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LIOTECA TECNICA FERROCARRILERA 


ALGUNOS VOLUMENES FUNDAMENTALES. 


Código de reglas AAR 1954 


Manual de conservcción motor 
Diesel 252-B-SP 

Instructivo para el montaje de 
ruedas en los talleres 


Indice de estaciones de los ferro- 
carriles mexicanos con su altu- 
ra sobre el nivel del mar, divi- 
sión, kilómetro, estado y muni- 
cipio 

Arte de nivelar y alinear vías. Re- 
comendaciones prácticas para 
los mayordomos de cuadrillas 


Manual del taller de conservación 
de carros de ferrocarril 


La locomotora Diesel eléctrica, lo- 
comotora “Alco” de 1600 H.P. 
y equipo de freno RL-24 


Manval del corte y soldadura 


Terminal del Valle de México. Re- 
portaje gráfico 

Terminal del Valle de México In- 
forme técnico 


Revista FERRONALES, número mensual 


PRECIO DEL 
EJEMPLAR 
$ 35.00 42 
15. 
500, 
0.50 

44 
2.00 46 
7.50 

48 
30.00 

49 
30.00 
10.00 
5.00 59 
5.00 


Suscripción anval 


S.N.C.F. Ferrocorriles Nacionales 
de Francia. Anuario Ferroca- 
rrilero 1954 

S.N.C.F. Ferrocarriles Nacionales 


de Francia. Anuario Ferroca- 


rrilero 1955 

Departamento de Vía. Riel exis- 
tente en las líneas del Sistema 
hasta el 31 de diciembre de 
1955 

Apuntes históricos sobre los ferro- 
carriles de la República Mexi- 
cana, por Mariano Téllez Pi- 
zarro 

Manval del sistema de frecuencia 
portadora de 3 canales, tipo 
Lenkurt 334 

Instructivo sobre algunos apara- 
tos relacionados con el funcio- 
namiento de locomotoras de 
vapor y diesel y recomendacio- 
nes sobre el uso de los mismos, 
por Alejandro Díaz Cortés 

Bibliografía Mexicana de Ferro- 
carriles, por Jorge Gurría La- 
croix 


$ 2.00 
12.00 


DE VENTA EN BOLIVAR Núm. 19 
MEXICO, D. F 


PEDIDOS C.O.D. al APARTADO POSTAL 8020 
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Use en su automóvil GASOLMEX 90 octano que compensa 


con creces su mayor precio porque: ' 
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Ú 
: GASOLMEX 90 Rinde más y da mayor potencia, 
O á 

Ñ 

: GASOLMEX 90 Evita el golpeteo y las averías mecánicas que 
¡ ocasiona el mismo. 

GASOLMEX 90 Permite obtener del automóvil moderno el ren- 


dimiento y las ventajas que el fabricante incorporó 
al diseñarlo. 


Para obtener todas estas ventajas es indispensable que su mecánico 


de confianza AJUSTE LA CARBURACION DEL MOTOR. 
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DA EL ACERO EN LA DISTANCIA... 
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LA CONTRIBUCION DEL ACERO ES DEFIN!- 
TIVA EN EL ACERCAMIENTO DE LOS HOMBRES 
Y LOS PUEBLOS, QUE SALVAN DISTANCIAS Y 
ESTABLECEN CONTACTOS CON LA VELOCI- 
DAD DEL PENSAMIENTO. 


ELACERO ES EL MAS VALIOSO ELEMENTO 
EN LA INSTALACION DE LOS SERVICIOS DE 
TRANSPORTE Y COMUNICACION. 


SOBRE EL DESCANSAN EL SUMINISTRO 
DE ENERGIA ELECTRICA Y LOS LAZOS CREA- 
DOS POR EL PROGRESO, SIMBOLIZANDO PARA 
MEXICO EL DINAMISMO Y LA VELOCIDAD DE 
NUESTRO TIEMPO. 


ES 


7 COMPAÑIA FUNDIDORA 
DE FIERRO Y ACERO DE MONTERREY, S. A. 


OFICINA DE VENTAS: BALDERAS 68, MEXICO 1. D- F. : 


PLANTA: CALZ. ADOLFO PRIETO AL ORIENTE; MONTERREY. N. L. 


ENTREGA INMEDIATA... [24G A 


jar 
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Dondequiera que esté puede usted confiar en la calidad inalterable 
de Coca-Cola porque Coca-Cola es pura, saludable, deliciosa y re- 
frescante, Ese sabor, que tanto le agrada, no se encuentra sino en 
Coca-Cola. Elaborada y embotellada bajo condiciones rigurosa- 
mente higiénicas. como Coca-Cola, no hay igual. 


REG. S.S,A, 4598 “A” PROR-B-203 
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Qué maravilla. 
ahora todas mis amigas 


me ofrecen LTRON! 2 


CON FILTRO... Y CON SABOR! 


PE $ 2.00 Cajetilla 


F.3.57 


sido siempre útil, 


DICCIONARIO ENCICLOPÉDICO 


UTEHAE: 


Usted conoce perfectamente la utilidad cultural y 
pedagógica que en todo tiempo ha proporcionado un 
buen Diccionario Enciclopédico. Pero hoy, en que la es- 
pecialización se ha impuesto como nunca, debido a los 
formidables progresos alcanzados en todas las discipli- 
nas de la cultura, esta utilidad se ha convertido en nece- 
sidad indispensable. Necesidad para mantener al día los 
propios conocimientos y para que éstos se extiendan y 
se completen sin limitación de especialidad o tema. 

El DICCIONARIO .ENCICLOPEDICO UTEHA, que 
tanto ha de representar para la vida cultural de México 
y de toda Hispanoamérica, satisface con creces esta ne- 
cesidad, ya que por lo amplitud, precisión y rigurosa ac- 
tualidad de su contenido es el único diccionario plena- 
mente identificado con nuestro tiempo, tanto en lo que se 
refiere a los problemas y acontecimientos de última hora, 
como a la valoración crítica que el mundo de hoy tiene 
pora las figuras y los sucesos de todas las épocas. 


Usted, que desea caminar al unísono con la evolu- 
ción de la vida moderna, necesita este diccionario. Y lo 
necesita sea cual fuere su profesión o actividad, porque 
toda tarea o trabajo, para que se realice con verdadera 
< eficacia, requiere el auxilio de gran número de conoci- 
mientos con ella relacionados. Con el DICCIONARIO EN- 
CICLOPEDICO UTEHA, tendrá resueltos todas sus dudas 
y consultas en el acto y a su entera satisfacción, porque en 
él encontrará minuciosamente descritos los más recientes 
descubrimientos de la: técnica y de la ciencia; la biogra- 
fía exacta y documentada de todas las figuras que: la 
humanidad ha producido hasta nuestros días; los aconte- 
cimientos históricos, políticos, literarios, filosóficos y ar- 
tísticos de todas las épocas y de todos los países; la in- 
formación geográfica más extensa y precisa que figure 
en obra alguna de su género: y, en fin, cuanto pueda 
contribuir al enriquecimiento cultural de usted y de todos 
los suyos, proporcionándoles al mismo tiempo la más 
elevada satisfacción espiritual. 


DISTRIBUIDORES 


APDO. 140-815 - 


Si un DICCIONARIO ENCICLOPEDICO ha 
éste es 
absolutamente necesario. 


EXCLUSIVOS 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 


AV. INDEPENDENCIA, 10 TEL. 12-55-88, 13-26-30, 35-58-18 . MXICO, D.F. 


MAS DE MEDIO MILLON DE- VOCES 
13000. PAGINAS - 20000 GRABADOS 
400 MAPAS - 400 LAMINAS 
10 TOMOS 


En sus 500,000 entradas, se incluye la totalidad 
del léxico que figura en la última edición del Diccio- 
nario de la Academia Española, enriquecido con gran 
número de americanismos, vocablos técnicos de 
reciente creación y otras muchas palabras que el 
uso diario ha incorporado a nuestro idioma. Por otra 
parte, el contenido de sus 13,000 páginas se realza 
con la belleza y el valor documental de sus 20,000 
ilustraciones y cientos de láminas y mapas, en mu- 
chos casos a todo color, que contribuyen en gran 
medida a que las descripciones del texto adquieran 
máxima claridad, y permiten también que usted 
conozca, fielmente reproducidas, las maravillas 
arquitectónicas creadas por la mano del hombre, las 
bellezas naturales y las obras maestras del arte que 
se hallan repartidas por todo el mundo. 


SOLO g£90 a MES | 


¡Jamás pudo sospecLar usted que podría adquirir 
un DICCIONARIO de tal categoría con una cuota tan 
baja!. Pero ya lo ve ahora, el milagro, que milagro 
parece, se ha convertido en tangible realidad, como 
usted mismo puede comprobar solicitando inmedia- 
tamente el lujoso folleto que se ofrece gratis. 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 
Aportado 140 - Bis México, D.F 


Sirvanse remitirme el folleto descriptivo del DIC- 
CIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA, dándome a cono- 


cer también sus condiciones de pago 
Nombre 0. o cal 


Domicilio . 
Localidad... 


vI 


cc 


AYUDE A LA INDUSTRIA... 


== La industrialización de México es una tarea que re- 
quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes. 
Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo 
y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne- 
cesario que la población ahorre e invierta sus ahorros ade- 


cuadamente. 


Contribuya al proceso industrial del país comprando 
CERTIFICADOR DE PARTICIPACION DE LA NA- 
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrará 
en posesión de títulos con amplio mercado y garantías de 


' primera calidad. 


NACIONAL FINANCIERA, $. A. 


Venustiano Carranza Núm. 35 


Apartado 353 México, D. F. 


(Autorizado por la Comisión Nacional Bancaria en Oficio 


Núm. 601-11-7399). 
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bida elaborada. con materias 


ás 


alimenticias 
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A CERVEZA está elaborada con malta, arroz, EUA y 


levadura, elementos que contienen substancias de alto valor 7 


Sy 


A MES 


0 . E > J MAY ó 
e 1 


menticio. Es una bebida de sabor agradable, sana y pura. Además. a 
da cerveza mexicana es reconocida como la mejor del mundo. Por 


- todo esto, es bajo todos conceptos recomendable el consumo de. 


esta bebida en forma adecuada, tal y como lo hacen los pueblos A 


$ 


iS ds más. sanos y fuertes del mundo; sola, como complemento de las ES 
Tí - comidas O para mitigar la sed. dE 
Ey > 
El 134 
l o o. $ + 1 e 
| , Ya y 
SO 
1 | 0 
a ASOCIACION NACIONAL DE a 
FABRICANTES DE CERVEZA |. 
! apa 
A a Sa E 


07 > ñ 
A , ACI 
¡AA > O - y ¿E Po de 


PACO MALGESTO 1 
le recomienda 


Receta: En un vaso grande poner: 
2 copas de Ron Batey 
3 cuartas partes del vaso con su refresco de cola preferido. 
Unas cuantas gotas de limón 
2 cubitos de hielo 


NO ES POSIBLE HACER MEJOR RON QUE BATEY! 


fea y escuche “La Hora de Paco Malgesto” todos los Jueves a las 22:00 horas, por XEW-TV Canal 2 


REG. S. S. A. NO, 23/59 '"A'* PROP, P-1718-50 
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EE sino que directamente vaa Ads Comerciantes en todo 
z el país. La misma Unión ha estado invitando. a todos. los - 5% 
- ¿mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que 
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis- 
— pensable complemento de la alimentación, pero física- 
mente es imposible para la Unión vigilar que este pro- 


ducto llegue al público a los precios autorizados, primero 


porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti- 
- tuye un simple organismo comercial de distribución en 
beneficio del consumidor y segundo porque requeriría, - 
además de la autoridad delegada por el Gobierno, de una 
planta numerosísima de empleados que forzosamente 


tendría que recargar el costo del azúcar, en perjuicio 
del consumidor. 


A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria- 
mente se abusa en los precios del azúcar, esta Unión ha 
procedido a establecer expendios directos al menudeo 
para contrarrestar así el aumento en los precios más allá 
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos 
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que 
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del 
país, cumpla la alta misión que tiene encomendada en 


beneficio del pueblo consumidor. 


—— OQ —— 


UNION NACIONAL DE PRODUCTORES 


DE AZUCAR, S. A, de C. V. 


EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO. 


Balderas No. 36—xer. piso. México, D. F. 


RS O TZ R RICART IT ZIZUR LL TAE LITE VELO IA 


AA ti ii td AA bo A by 
y 


Ls A 257 es le VEO A 


INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA. 


FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937 


CAPITAL Y RESERVAS: $210.801,818,37 
e 


ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 


ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA- 
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 


FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 


VENUSTIANO CARRANZA NO. 32 


MEXICO 1, D. F. 


(Publicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria en 
Oficio No. 601-11-15572). 
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PUBLICACION TRIMESTRAL 
z 20. EJES TR 


Gerente: e Dt : 
ENRIQUE MARCUÉ PARDIÑAS MANUEL MarcuÉ PARDIÑAS 
+ => : , A 
A Jefe de Redacción: 

ANTONIO PÉrEZ ELías 


VOLUMEN VI — 1955 


NUM. 4.—La política internacional del Presidente Cárdenas, por | 
Isidro Fabela.—La reconquista de México (los días de Lázaro Cár- 
- denas), por Nathaniel y Sylvia Wey]l.—Comentado por Luis Cardoza 
E || y Aragón, Wilberto Cantón y Enrique Ramírez y Ramírez.—La 

A política del Presidente Obregón, por Manuel González Ramírez. 


x 1h 
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OA VOLUMEN VIII — 1956 


LE | NUM, 1.—La formación de los grandes latifundios en México (tierra 
1 y sociedad en los siglos xVI y XVI), por Francois Chevalier. Comen- 
tado por Silvio Zavala, Lucio Mendieta y Núñez, Mario Sousa, Lu- 
cien Febvre, Robert Ricard, Pierre Chaunu, Vito Alessio Robles y 
Juán Bazant. 


NUM. 2.—Reforma Agraria y Democracia en la Comarca Lagunera, 
z por Clarence Senior.—Estructura de once pueblos del Estado de 
va Jl. Michoacán, por Dan Stanislawski.—La erosión del suelo y la pobla- 
: ción en el México central, por Sherburne F. Cook. 


DE VENTA EN LAS MEJORES LIBRERIAS 


- MEXICANA 


7 - SECUND ARI A y KINDER-PRIMARIA 
E PREPARATORIA Medio Internado - Exte 


z Externos 
mp - Viena 6 Reforma 515, Lona E ee 
5 Tel: 35-51-95 Tel.: 20-45-72. 


MEXICO, D. F. A 
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CONSEJO - PATRONATO Ds 

- PRESIDENTE; Lic. Aarón Sáenz, VOCALES: D. Ernesto J. Ame SE 

cua, D, Jerónimo Arango, D. Jerónimo Bertrán Cusiné, D. Juan Casa- 
__Rnelles, Lic, Daniel Cosío Villegas, D, Pablo Diez, Ing. Marte R. Gómez, EN 
Ara. Carlos Obregón Santacilia, Dr. Manuel Germán Parra, Ing. Gon=. nl 
zalo Robles. SECRETARIO; Dr. Ricardo Vinós. 5% 
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REVISTA BIMESTRAL 


SUMARIO 


JORGE GUILLÉN 

FRANCISCO AYALA 

PHILIP SHERRARD 

VIRGILIO PIÑERA 

T, MAIORANA Y C. R. DE 
MARTINI 

EZRA POUND 

E. ANDERSON IMBERT 

LUIS MARRÉ 

E. EDUARDO KRAPF 


N 


El acorde 

El nacionalismo sano, y el otro. 
¿Vivimos en una época poscristiana? 
La carne; La caída; El infierno. 

Un poema de Ezra Pound. 


En Perigord. 

El general hace un lindo cadáver. 
Los ojos; Las imásxenes. 
Psicoanálisis e imagen del hombre. 


TAS 


Una efusión de Ezequiel Martínez Estrada* Car- 

Armando Asti Vera: Comarca científica* 

LIBROS, por Alicia Jurado, Mario A. Lancelotti, Hariet de Onís, 

Inés Malinow, Lucilo Ortiz, Eduardo González Lanuza, Carlos PF. 

Grieben, Emilio Komar, Héctor Oscar Ciarlo y Raúl Ballbéx* CRITICA 

DE ARTE, por Hugo Parpagnoli* MUSICA, por Juan Pedro Franze* 
. ESPECTACULOS, por E. G, L. y Enrique Pezzoni. 


s 


Jorge Luis Borges: 
los Peralta: Inventario* 


242 


SEPTIEMBRE Y OCTUBRE 
DE 1956 


San Martín 689 
BUENOS AIRES, ARGENTINA. 
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tituto Panomenicano de a e a A - 
Un instrumento de trabajo indispensable para el istoiador 
de América y el americanista por su Sección de Artículos, No- 
icias, Notas críticas, Reseñas y Bibliografía, con A 
en los cuatro idiomas del Continente. - > [SR 


ds “Director: Silvio Zavala. Secretario: Javier O 


OS LOnOs: Agustín Millares Carlo, J., Ignacio Rubio Mañé, Er- Sl 
a nesto de la Torre y Susana Uribe. 


CONSEJO DIRECTIVO 


José Torre Revello y Sara Sabor Vila (Argentina) —Humberto 
Vázquez Machivado (Bolivia).—Guillermo Hernández de Alba (Co- j 
J1lombia).—José María Chacón y Calvo y Fermín Peraza Sarauza 
-(Cuba).—Ricardo Donoso (Chile).—José Honorio Rodriguez (Bra- | 
sil).—Abel Romeo Castilla (Ecuador).—Merle E, Curti y Clement | 
G. Motten (Estados Unidos de América).—Rafael Heliodoro Valle —/ ; 
(Honduras).—Jorge Basadre y J. M. Vélez Picasso (Perú). —Emilio e SS 
Rodríguez Demorizi (República Dominicana).—Juan E, Pivel De- ! 
voto (Uruguay). 


Suscripción anual, 5 dóls. o su equivalente en moneda mexicana. 


Toda correspondencia relacionada con esta publicación debe 
- dirigirse a: Comisión de Historia (R.H.A.) Instituto Paname- 4 
ricano de Geografía e Historia, Ex-Arzobispado 29, Tacubaya, | 


México 18. ; República Mexicana. E s E 
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GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO 
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Cuadernos Americanos se ha hecho cargo, en forma exclusiva, de la distribución de 
esta interesante obra que consta de dos volúmenes de -628 y 582 páginas, con fotografías 
y mapas, y de un Atlas Geográfico General de México con 24 cartas a colores, eS 
un volumen en folio de 41 x 53% cms., encuadernado en holandesa. 


PRECIO DE LA OBRA: 
Con los dos tomos, de texto a la rústica ............. OO e O $ 100.00 
Con los dos tomos, pasta de percalina .....oooooonoomororomsomcronrs.» 115.00 


Con los. «dos tomos,; pasta: española ames comarca tee pola o lala o 130.00 


NAAA A TA DE 1, 


DIRIJA SUS PEDIDOS A 


CUADERNOS AMERICANOS 


Av. Rep. de Guatemala No. 42-4 Apartado Postal No. 965 
México 1, D. F. , Tel. 12-31-46 . * 


ELL IZ III DI III A REIR RR RA AAN IDA RIAL 


POLERAS 


===> = == === == == 


IR E A A 


LO MEXIC 
COLECCION DIRIGIDA POR EL PROF. LEOPOLDO ZEA 
VOLUMENES PUBLICADOS 


Alfonso Reyes, La X en la frente ¿ooo Agotado 
L. Zea, Conciencia y posibilidad del mexicano ...... Agotado 
J. Carrión, Mito y magia del mexicano 
E. Uranga, Análisis del ser del mexicano 
J. Moreno Villa, Cornucopia de México ............ 
S. Reyes Navares, El amor y la amistad en el mexicano. 
J. Gaos, En torno a la filosofía mexicana (1) ....... 
C. Garizurieta, Isagoge sobre el mexicano .......... 
M. Picón-Salas, Gusto de MÉxicO ooo... 
L. Cernuda, Variaciones sobre tema mexicano........ 
J. Gaos, En torno a la filosofía mexicana (2) ....... 
S. Zavala, Aproximaciones a la Historia de México... 
A. Ortega Medina, México en la conciencia anglosajona 
A E EOS IO ANA A A 
14, L. Zea, El occidente y la conciencia de México ....... 
15. J. Durand, La transformación social del conquistador 
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16. J. Durand, La transformación social del conquistador 
E A A O 
17. F. de la Maza, El guadalupanismo mexicano ........ 


00D. Mesthei, La calavera Lc 
19. R. Xirau, Tres poetas de la soledad ................ 
20. Ma. Elvira Bermúdez, La vida familiar del mexicano. . 
21. José Luis Martínez, La emancipación literaria de Mé- 


A A A E 
22. Juan A. Ortega y Medina, México en la conciencia an- 
ESTA A NS RR A 


23. A. Cardona Peña, Crónica de MéxicO .......o..... 
24. A. Toynbee, México y el Occidente ...... 


Cada volumen $10.00 


ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO 


«ESQ: ARGENTINA Y GUATEMALA 
APARTADO POSTAL 8855 
TELEFONO: 22-20-85 
MEXICO 1, D. TF. 
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7 No. 4 Enero febre vero de 1957 


SUMARIO : 


se e o E — PETROLEO Y DICTADURA EN VENEZUE= ES 
dro En 4. PLA! " , 


Roberto Ji Alexander. —ENSAYO DEMOCRÁTICO EN EL PES 
ERE ES E 
o Castañeda de Alderete —SOBRE EE DESARROLLO ECO- 


G 0 NOMICO. 


- Vicente Sáenz.—REPLICA OBLIGADA A LAS MEMORIAS DE 
a UN EX-PRESIDENTE PANAMEÑO. ; 
1 Magiel Bueno. —UNIVERSIDAD: CULTURA Y TECNICA. 
[Antenor Orrego.—AUTO-DETERMINACION Y MORALIDAD. 
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UNIDAD Y PLURALIDAD DE LA CRISIS 
SOCIAL CONTEMPORANEA 


Por Jorge L. MARTI 


S habla generalmente, incluso en el lenguaje técnico. de 
la crisis social contemporánea, así, en singular, como si 
fuese un fenómeno unívoco; como si el mundo en que vi- 
vimos, por constituir una totalidad, resultare necesariamen- 
te una uniformidad. 

Cierto es que, por primera vez, la humanidad afronta 
una comunidad de destino; tal es la consecuencia ineludible 
de la rapidez en las comunicaciones físicas y espirituales 
y de los medios de destrucción masiva, con su secuela de 
intenso comercio ideológico, mercantil y político entre las 
más apartadas regiones, y una suerte de mimetismo recípro- 
co que fomenta una conciencia universal de salvación o de 
catástrofe. 

La humanidad, pues, tiene conciencia de que habrá de 
emplear sus prodigiosos recursos en aniquilarse o en esta- 
blecer relaciones que den a las mayorías —hoy desesperadas, 
en grandes regiones del orbe, y, por tanto, instrumento pro- 
picio para la destrucción de todo lo establecido— un mayor 
acceso a las riquezas que proliferan con las hazañas de la 
técnica. 

Esa identidad de trance histórico no implica que todos 
los sistemas sociales de nuestros días contemplen el mismo 
tipo de crisis; aunque por otra parte, es cierto que las diver- 
sas tipicidades críticas brotan de un hontanar idéntico. De 
ahí que nos hallemos, al mismo tiempo, ante una unidad y 
una diversidad. Hay varias crisis dentro de lo que se englo- 
ba indiferenciadamente en este singular tan vagaroso: la 
crisis social contemporánea. 

Por supuesto que el uso de una expresión genérica, co- 
mo ésta de la crisis social contemporánea, pese a la eviden- 
cia de que los problemas diarios de cada región del orbe son 
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peculiares, no ocurre por mera arbitrariedad del lenguaje, 
ni por despreocupación general en el vocabulario, lo cual 
sería explicable en el vulgo, pero no en las obras de cata- 
dura científica. La semántica es siempre elocuente y, en 
este caso, sirve para descubrir la razón de ese empleo del 
singular en contraste con la plural variedad del mundo. 

La crisis, toda crisis, es un duelo entre los valores y las 
realidades. En jerga filosófica podría resumirse como un 
conflicto entre lo axiológico y lo ontológico. Si esto es 
cierto, toda crisis social surge de una contraposición entre 
los valores sociales aceptados y las realidades sociales impe- 
rantes, en la medida en que éstas no responden a aquéllos. 

El secreto del empleo del singular, al hablar de la cri- 
sis social contemporánea, radica en la presencia de un ele- 
mento común en el binomio valores-realidades que integra 
la crisis. Sólo la presencia de una constante explica la im- 
presión de unicidad ante acontecimientos que, específica- 
mente apreciados, son muy variables. Incluso, a veces, sus- 
tancialmente distintos. 

Si todos los hombres del mundo estuvieran conformes 
con sus estilos de vida, no habría conflicto; si la inconfor- 
midad brotare de contrastes entre situaciones diferentes y 
valores específicos de cada situación, como ocurrió muchas 
veces antes del momento actual, habría tantas crisis como 
regiones. Si hubiere uniformidad de situaciones y valores 
en conflicto, sería una sola la crisis. La diversidad dentro 
de la unidad se origina, pues, en la presencia de una cons- 
tante universal ante variables típicas. La constante y las va- 
riables pueden, al menos teóricamente, ocurrir en los valo- 
res O en las situaciones regionales. 

Para transportarnos del ámbito teórico al mundo de 
las realidades históricas basta echar una cándida mirada al 
panorama del mundo. Éste nos presenta a la humanidad 
viviendo dentro de sistemas sociales muy distintos, confor- 
mados por la organización del poder político, por la na- 
turaleza y distribución de la propiedad, por los juicios y pre- 
juicios clasistas, religiosos, culturales, raciales, de castas. 

Para la apreciación de las concordancias y diferencias 
entre estas variedades es preciso resumirlas en algunas si- 
tuaciones genéricas. De lo contrario, la investigación se per- 
dería en una infinidad de pormenores que corresponderían 
no ya a cada uno de los países, sino a tantas zonas como 
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fueren éstos subdivididos. El estudio no sólo sería impo- 
sible sino carente de significación. 

Reducido a sus formas radicalmente distintas y antagó- 
nicas, en sus tipos de cabal desarrollo, el mundo de nuestro 
tiempo es dicotómico: por una parte, la construcción demo- 
capitalista; por la otra, la socialtotalitaria; cada una con sus 
respectivos problemas. Pero no todo el orbe presenta una 
de esas características integralmente, sino que hay grandes 
espacios —geográfica y demográficamente considerados— 
que pueden calificarse de fronterizos, en el sentido norte- 
americano del vocablo, por cuanto se hallan ocupados por 
sociedades en un grado de desarrollo no plenamente capi- 
talista ni, mucho menos, socialista. Y no digo precapitalista 
ni presocialista porque eso supondría que han de pasar nece- 
sariamente por tales formas sociales y, aunque eso luce lo 
más probable, nadie puede prever qué innovaciones podrían 
surgir. 


La crisis democapitalista 


Ubicanse bajo la denominación de sociedades democapi- 
talistas aquellas en que el capitalismo se ha desarrollado 
parejamente con el liberalismo, desde las formas larvarias 
de ambos, en los albores de la Modernidad, hasta sus ple- 
nitudes contemporáneas en el occidente de Europa y en el 
norte de las Américas. 

Desde el advenimiento del industrialismo, la sociedad 
capitalista afronta la dificultad de colocar, como mercan- 
cía, la producción creciente: de ahí surgen las crisis perió- 
dicas. La circunstancia de que las actuaciones oficiales, uti- 
lizando los recursos coactivos y financieros del poder pú- 
blico, hayan facilitado el tránsito menos agudo en la suce- 
sión de los ciclos, no los hace desaparecer. La evidente 
contradicción entre un exceso de mercancías, que se abara- 
tan por su abundancia, y la pérdida temporal de poder 
adquisitivo de los consumidores, denuncia que el mal del 
régimen capitalista radica en la distribución de la riqueza 
socialmente producida. 

Los intentos realizados a partir de 1933, para cortar la 
fase depresiva del ciclo, manteniendo los precios altos me- 
diante subsidios oficiales y fijando cuotas de producción, a 
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fin de conservar el poder adquisitivo de las áreas que han 
producido en exceso, se realizan a costa del contribuyente y 
tienen por necesidad un límite. Ejemplo de esa situación 
contradictoria son los Estados Unidos de América, país don- 
de el capitalismo es más vigoroso y tiene, por consiguiente, 
mayores posibilidades de sortear las dificultades y, sin em- 
bargo, sufre una endémica crisis agraría de superproducción. 
Diez mil millones de dólares gasta anualmente la Commo- 
dity Credit Corporation en subsidios a productores agríco- 
las, y sus existencias de remanente del agro se acumulan 
de año en año, a medida que se agigantan sus pérdidas. 

Durante el siglo XIX y primer cuarto del XX, las poten- 
cias capitalistas resolvieron esas contradicciones económicas 
mediante las guerras imperialistas y las conquistas colonia- 
les. Las primeras permitían una vasta destrucción del exce- 
so de riqueza y la eliminación de competidores, con lo cual 
las victorias —y, a veces, las derrotas— eran sucedidas por 
períodos de expansión y prosperidad. El colonialismo ase- 
guraba materias primas y mercados de consumo, limitados 
por el bajo poder adquisitivo de las poblaciones coloniales, 
pero suficiente para un industrialismo todavía en la infan- 
cia. En la actualidad, ninguna de esas proyecciones solucio- 
na la gravedad de la crisis. 

No es posible otra guerra imperialista entre las poten- 
cias capitalistas, porque las dejaría a merced de las social- 
totalitarias; y no es probable un conflicto general entre las 
democapitalistas y las socialtotalitarias porque los medios de 
destrucción masiva hacen imprevisibles los resultados. En 
cuanto al colonialismo, cada día se reducen las áreas de ex- 
plotación porque, al crecer la dependencia de las potencias 
coloniales respecto de esos pueblos, éstos reclaman para su 
propio disfrute una porción mayor de la riqueza que pro- 
ducen. 

El problema social democapitalista —al igual que ocu- 
rre con el socialtotalitario— se encuentra íntimamente vincu- 
lado con la actividad económica; pero no queda todo aquél 
incluido en ésta. En lo espiritual, las sociedades democapi- 
talistas se encuentran lastradas por residuos sentimentales 
de situaciones anteriores. Uno de ellos es el prejuicio racial, 
que mina la homogeneidad social de esos pueblos; otro es la 
intransigencia religiosa, que en algunos llega a presentar 
situaciones conflictivas; y en ciertos casos el nacionalismo, 
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que impide la coordinación internacional de los esfuerzos 
para vencer las debilidades económicas. 

Las sociedades democapitalistas van hacia la superación 
de sus males tradicionales mediante la conciliación de las 
libertades individuales y la propiedad privada con las segu- 
ridades económicas individuales y colectivas. Quieren sal- 
vaguardar una amplia esfera de libertades privadas y siguen 
teniendo al individuo como centro de sus preocupaciones, 
pero intentan oponerse a los transpersonalismos contempo- 
ráneos sin llegar, como el socialismo, a la desaparición de 
la propiedad privada de los medios de producción. Es una 
transacción entre el liberalismo clásico y el socialismo, me- 
diante una armonización de las libertades civiles y políticas 
con la planeación de las actividades económicas. 

Cualquiera que sea el juicio que merezca este neo-libe- 
ralismo, es la tendencia predominante en los países occiden- 
tales y constituye una respuesta, dentro de la tradición hu- 
manística, al totalitarismo comunista. Su fundamentación 
teórica es que la libertad política no sólo es compatible con 
una economía dirigida, sino que ésta es un requisito indis- 
pensable de aquélla. La concepción contraria, la que iden- 
tifica el liberalismo político con el económico tiene sólo una 
explicación histórica, a juicio de los neo-liíberales, dado que 
se produjeron coetáneamente; pero, contrariando su propia 
inspiración, el liberalismo así entendido dio ocasión al resur- 
gimiento de un nuevo feudalismo, el feudalismo capitalista. 

Estiman los teóricos de la planeación democrática que 
es posible «que la plena libertad política sólo pueda conse- 
guirse cuando se hayan establecido los controles económi- 
cos necesarios para que los grandes consorcios no coarten 
la libertad de expresión del individuo. Este pensamiento es 
contrapuesto por quienes estiman que la imposición de un 
plan significa siempre una coerción para utia racionalización 
que en la práctica lleva a inducir a los humanos a que se 
adapten al plan y no a la adaptación del plan a las infinita- 
mente variables necesidades de los individuos, de ahí que 
juzguen a los partidarios de la economía dirigida como los 
utopistas contemporáneos. Ll 

La planeación neo-liberal se diferencia del socialismo 
en cue conserva la propiedad individual de los medios de 
producción; y se distingue del liberalismo clásico en que so- 
mete a los factores de la producción a una interpretación 
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global de los intereses de la sociedad. La crítica a los planes 
se dirige, precisamente, basándose en la imposibilidad hu- 
mana de una apreciación cabal de todas las necesidades so- 
ciales. El Estado, dicen, no se compone de ángeles super- 
sabios, sino de un conjunto de individuos movidos por 
intereses de toda índole y muy deseosos de ejercer su au- 
toridad. 

Lo cierto es que en toda sociedad, con economía estatal- 
mente dirigida o con economía privadamente dirigida, hay 
controles que se ejercen sobre la producción y distribución 
de las riquezas y, por consiguiente, directa o indirectamente 
sobre el consumo. En la primera, si se logra un funciona- 
miento efectivo de los mecanismos políticos de la democra- 
cia, si se garantiza la influencia de la colectividad sobre el 
poder público, es posible que los controles se ejerzan en be- 
neficio de la generalidad; en la segunda, la generalidad se 
beneficiará en tanto los intereses de los poseedores de las 
claves de la riqueza social coincidan con los de la mayoría 
de la población. 

Cualesquiera que sean los resultados efectivos en lo 
futuro, el ensayo tendente a supeditar el capital al demos, 
por medio del poder popular, democrático, es el camino 
adoptado por las sociedades democapitalistas. Se puede dis- 
cutir teóricamente esa orientación, pero es una realidad his- 
tórica, respetada, en la práctica, por todos los partidos polí- 
ticos, aunque se la discuta en la prensa, en la cátedra o en la 
tribuna. 

Sus resultados, hasta ahora, se han manifestado en una 
distribución más igualitaria de la riqueza social. Sin supri- 
mir las grandes fortunas, ha permitido a mayores sectores 
de la población gozar de una seguridad económica y de un 
nivel de vida más confortable. Sus posibilidades, desde lue- 
go, dependen de un desarrollo creciente de la producción a 
través del perfeccionamiento técnico. 

Esas posibilidades no están exentas de dificultades y de 
limitaciones. Tales son, por ejemplo, la aparición de una 
nueva aristocracia, esta vez dentro de la clase obrera, que 
trata ganar privilegios frenando el desarrollo técnico; y un 
aumento notorio de las clases pasivas, con las instituciones 
de seguridad social, lo cual sí es una consecuencia necesa- 
ria de los fines perseguidos por el neo-liberalismo. Lo pri- 
mero, trata de evitarse mediante disposiciones que garanti- 
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cen la democracia sindical; y lo segundo, con una expansión 
incesante de la industria, para que el mayor volumen de ri- 
queza social pueda soportar ese lastre, con lo cual el capi- 
talismo reitera que, con controles estatales o sin ellos, es un 
sistema esencialmente dinámico, apto para subsistir sólo 
gracias a un desarrollo permanente. 


La crisis socialtotalitaria 


Carnmico de socialtotalitarias aquellas sociedades donde el 
socialismo se ha aplicado como una concepción integral de 
la vida, pautando no sólo las relaciones económicas, sino, 
dogmáticamente, todas las modalidades del pensamiento y 
del sentimiento: los valores morales, los gustos estéticos, las 
creencias religiosas y las doctrinas científicas. Todo el mun- 
do material y espiritual del hombre queda inmerso en una 
estricta reglamentación administrativa en la que el individuo 
es una pieza, una parte supeditada integralmente a lo que 
califican los gobernantes como intereses generales. 

Paradigma de estas sociedades es la soviética. Desde 
sus inicios, la debilidad del socialismo autoritario radicó en 
la producción: el movimiento revolucionario provocó un 
descenso total en aquélla. El llamado comunismo de gue- 
rra, entre 1917 y 1921, con la nacionalización de las indus- 
trias, del comercio, del crédito y de las tierras, ocasionó una 
baja tan aguda en la producción que el hambre sembró la 
muerte entre millones de personas. 

Para resolver esa permanente subproducción se ideó en 
1921 la Nueva Política Económica, a fin de “aumentar a to- 
da costa la cantidad de bienes”. Oficialmente se reconoció 
que “la nueva política económica significa la sustitución de 
las requisas por un impuesto sobre los víveres, significa una 
transición a la restauración del capitalismo en grado no pe- 
queño”. Entre 1921 y 1927 ese capitalismo mediatizado 
permitió a la industria soviética recuperar sus niveles ante- 
riores a la revolución, pero no pudo crear nuevo capital 
industrial básico, sino que se utilizó el heredado del capi- 
talismo zarista hasta el agotamiento. 

Fue entonces que la Unión Soviética inició su revolu- 
ción industrial bajo la denominación de Primer Plan Quin- 
quenal, cuya finalidad “consistía en crear en nuestro país 
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una industria, capaz de equipar de nuevo y reorganizar, no 
sólo la industria en su totalidad, sino también el trans- 
porte y la agricultura, sobre la base del socialismo”. Esa 
revolución industrial, para la edificación del socialismo, se 
llevó adelante con sufrimientos humanos superiores a los 
experimentados un siglo y medio antes en Inglaterra, al ocu- 
rrir la revolución industrial capitalista. El precio pagado en 
vidas y en opresión política fue absoluta y relativamente 
mucho mayor. 

El Segundo Plan Quinquenal, iniciado en 1933, se pro- 
puso continuar el desarrollo económico y corregir numero- 
sos desajustes creados por el anterior. El Tercero, que co- 
menzó en 1939, se vio interrumpido por la guerra y, desde 
antes, desviado del empeño de aumentar los bienes de con- 
sumo hacia la intensificación de la industria bélica. No 
obstante ello, los Planes echaron las bases no sólo del socia- 
lismo industrial sino también del socialismo agrario. Con- 
cluida la guerra, se aprobó en 1946 el Cuarto, inspirado en 
el afán de reconstruir el capital básico —desarrollo minero, 
de energía y equipos industriales— y aumentar los bienes de 
consumo. Sus finalidades se alcanzaron en el primer aspec- 
to, pero no en el segundo; de ahí que el Quinto Plan, para 
los años 1951-1955 motivara divergencias acerca del tipo 
de producción que se debía estimular, resultando nuevamen- 
te postergada la atención de las necesidades personales por 
el desarrollo industrial. 

El Sexto Plan Quinquenal (1956-1960) se encamina a 
convertir a la Unión Soviética en una potencia industrial 
capaz de rivalizar con los Estados Unidos. Mediante una 
dura regimentación, los ciudadanos soviéticos continuarán 
careciendo de numerosos artículos de consumo personal a cam- 
bio del aumento de los bienes de capital. Las divergencias sur- 
gidas en el seno del Politburó se han resuelto a favor de la 
construcción del industrialismo socialista. Ese sacrificio in- 
mediato sólo puede imponérsele a la población con el uso 
de la fuerza. 

En el ámbito democapitalista hay un exceso de produc- 
ción agropecuaria que depaupera al campesinado, aunque se 
fijen cuotas que limiten las cosechas y el comercio; en el so- 
cialtotalitario se sufre similar depauperación, pero, justamen- 
te, por la razón contraria, por una tradicional subproducción 
que priva al campesino de poder adquisitivo. Esto ha ocu- 
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rrido en la Unión Soviética desde 1917, y sucede ahora tam- 
bién en China y en Europa Oriental. 

La expansión industrial ha traído al socialismo proble- 
mas similares a los afrontados antes por el capitalismo: nece- 
sidad de asegurarse fuentes de materias primas y mercados 
de exportación. Para atender a esos requerimientos, la Unión 
Soviética, desde 1945, emprendió la tarea de integrar las 
economías de las “democracias populares” europeas en un 
sistema supeditado a la soviética. La potencia rectora, por 
supuesto, fija las metas a alcanzar y la forma de procurarlas. 

La construcción de una teoría política que respaldase 
ante las masas de las respectivas naciones esos propósitos 
económicos se confió, entre 1947 y 1956, al Buró de Infor- 
mación Comunista (Cominform). Toda resistencia a some- 
terse a las normas fue calificada de reaccionarismo naciona- 
lista. 

Un nuevo tipo de imperialismo político y económico, 
racionalizado mediante un intransigente lenguaje dogmático, 
hizo su aparición en el siglo xx. Ese imperialismo utiliza 
ante los pueblos por conquistar la fraseología correspondien- 
te a una ideología revolucionaria socialista; pero, una vez 
lograda la dominación, es implacablemente coactivo, deman- 
da una sumisión absoluta. El precio en sangre de cualquier 
intento de liberación fue cotizado, en Hungría, en 1956. 

Las organizaciones socialtotalitarias cargan también las- 
tres espirituales; pero de índole distinta a los de las demo- 
capitalistas. Aquéllas, regidas por una dogmática filosó- 
fica, el marxismo, tienden a crear una escolástica, a cuyos 
principios hay que ajustar la realidad. Ésta no se contempla 
empíricamente, sino a la luz de los nuevos textos sagrados, 
y todo debate económico, político, científico, artístico, his- 
tórico, se desenvuelve sobre la interpretación del magister 
dixit, hasta que se establecen, oficialmente, los correspon- 
dientes dogmas. Los dictámenes del Comité Central del Par- 
tido Comunista respecto de teorías físicas y biológicas y las 
argumentaciones en la Academía de Ciencias de Moscú, .re- 
velan las características de esa nueva escolástica. 

La gran preocupación de los regímenes democapitalis- 
tas es ampliar la seguridad económica de los individuos sin 
mermar sus libertades, lo cual parece bastante ilusorio; y la 
ilusión de los sistemas socialtotalitarios es ampliar la esfera 
de las libertades políticas sin renunciar a la regimentación 
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económico-social y a los dogmas filosóficos. En dos opor- 
tunidades se ha intentado esta conciliación imposible: la pri- 
mera, en 1936, al adoptarse una Constitución que significara 
el comienzo de un estado de derecho, pero el empeño se 
frustró porque el despotismo unipersonal no pudo sopor- 
tar las discrepancias teóricas; la segunda, iniciada en 1953, 
bajo la llamada dirección colectiva, está liquidándose en la 
represión de las revoluciones nacionales de los países some- 
tidos y en la crisis emocional interna. 

Si se indagan las raíces filosóficas del régimen soviéti- 
co se advierte lo impracticable de esos empeños liberadores. 
La tesis central de su sistema político-social es un dogma 
ontológico bifásico: el sentido mesiánico de una clase social 
—el proletariado— motor de la historia y, por tanto, intér- 
prete inconsciente de los intereses generales; y la dirección 
consciente de esa clase por un partido. Esa metafísica se sus- 
tenta en principios que sobreviven, en la práctica, a la reali- 
dad histórica con que se les justificara originalmente, pues- 
to que se aplican aún en la sociedad soviética, donde, den- 
tro de la dogmática marxista, no puede haber explotadores, 
puesto que no existe la propiedad privada de los medios de 
producción. Por consiguiente, el Estado debió haberse liqui- 
dado y realizado el sueño anarquista prometido para lo 
futuro. 

Basta examinar el abolengo de esa doctrina para descu- 
brir su naturaleza idealista, pese a responder a una filosofía 
que se titula el materialismo dialéctico. La tesis de que el 
proletariado representa los intereses generales de la sociedad 
y de que el partido comunista expresa la voluntad conscien- 
te del proletariado tiene su antecedente inmediato en el ja- 
cobinismo francés, que intentó implantar la Libertad y la 
Igualdad mediante la tiranía. Pero los jacobinos heredaron 
esa teoría del pensamiento rousseauniano referente a la vo- 
luntad general: entidad metafísica coincidente con los intere- 
ses de la mayoría cuya enunciación, en última instancia, co- 
rrespondía a los gobernantes. Y esa vertiente autoritaria del 
rosseaunismo encuentra su abolengo, a su vez, en el plato- 
nismo, donde la casta de los magistrados es la llamada a 
regir la sociedad puesto que su sabiduría le permite conocer 
qué es lo más conveniente para todos. 

Si se analiza la fundamentación teórica del mando en 
el mundo soviético se advierte ese mismo principio plató- 
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nico: la sabiduría. No se trata de un carismatismo al estilo 
totalitario fascista. El magistrado —déspota platónico— no 
es un mago que intuye lo conveniente y lo justo; sino un sa- 
bio que interpreta los libros sagrados, que pronuncia dog- 
mas y vaticina el futuro a la luz de su saber consciente, no 
de su intuición. Puede ser uno el déspota o pueden ser va- 
rios; pero el principio es el mismo. No debe sorprender, 
por consiguiente, que el Comité Central del Partido Comu- 
nista O su máximo vocero emitan fallos decisorios sobre 
cuestiones científicas. El marxismo creyó “depurar” la dia- 
léctica hegeliana extrayéndole su idealismo, cuando descu- 
brió que no son las ideas las que conforman al mundo, sino 
el mundo el que conforma las ideas; pero retornó al idea- 
lismo, por la vía metafísica, cuando intentó señalar las “esen- 
cias” del poder socialista. 

Los regímenes democapitalistas, por su abolengo aristo- 
télico, no se pierden en esas discusiones metafísicas. Las 
repudian, y se contentan con que el poder se fundamente, 
no en los intereses esenciales de la mayoría, sino en la volun- 
tad expresada por ésta. Y ello no se debe a que la volun- 
tad mayoritaria sea la justa ni la verdadera, sino porque es 
la que facilita mejor la convivencia pacífica, que es un bien 
empíricamente aceptado como supremo. La democracia, con 
practicismo peripatético, tiene como cuestión principal el 
asegurar una mecánica de la libertad de expresión; y su rea- 
lización, que es tarea diaria y no paraíso para lo futuro, se 
hace efectiva en la medida en que se realiza esa mecánica. 


La crisis en las sociedades fronterizas 


Lianmo sociedades fronterizas a aquellas que se adaptan a 
las formas de vida contemporáneas como una consecuencia 
del capitalismo imperialista sobre formas sociales no capita- 
listas. Su orientación es un producto de esa circunstancia y 
una reacción contra las mismas; las crisis que las afectan son 
resultantes de ambos factores: acción imperialista y reacción 
nacional antimperialista. 

Apreciadas en conjunto, poseen las mayores reservas 
ecológicas y demográficas, y una vocación social indefinida: 
unas se inclinan al capitalismo democrático, otras hacia el 
socialismo democrático, y las hay que tienden a crear estruc- 
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turas clasistas o raciales autoritarias. Para una consideración 
sucinta las he dividido en tres grupos: el de la América La- 
tina, que es un sector bien definido; el de los pueblos orien- 
tales, que comprende desde el norte de Africa hasta el sud- 
este de Asia, en los que viejas culturas se enfrentan al mundo 
moderno; y el africano-oceánico, desde el sur del Sahara 
hasta el Cabo y las islas polinesias, donde las culturas primi- 
tivas sufren el choque de las técnicas, los intereses y los va- 
lores éticos occidentales. 

América Latina es el producto de una antinomia: el 
intento de crear una democracia política en una sociedad 
feudal, sin alterar esta estructura. La ausencia de una corre- 
lación entre lo social y lo político la ha tenido, durante un 
siglo y medio, entre la autocracia y la anarquía; en suce- 
sivas crisis institucionales a las cuales se añadió, desde fines 
del siglo XIx, la perturbación creada por la inversión de 
cuantiosos capitales extranjeros que, paradójicamente, aun- 
que pretendieron aprovecharse del feudalismo nativo y ten- 
dieron a crear una organización económica colonial, depen- 
diente de los centros capitalistas europeos y norteamericanos, 
echaron las bases del industrialismo, con su correspondiente 
desarrollo urbano, imprescindible para la democracia po- 
lítica. 

El urbanismo y la importación de doctrinas sociales 
correspondientes a países donde el capitalismo estaba ple- 
namente desarrollado han provocado la aparición de un 
proletariado organizado y dispuesto a reclamar una partici- 
pación mayor en la distribución de la riqueza nacional. En 
ciertos momentos, el énfasis en la distribución es tan acen- 
tuado que frena el desarrollo productivo al amedrentar a los 
inversionistas de capitales; pero, como el crecimiento de- 
mográfico es constante, está acentuándose una descompen- 
sación entre la oferta y la demanda de brazos. Échanse así 
las bases de una desocupación permanente y del pauperismo. 
Una de las más frecuentes soluciones pasajeras es la 
intervención estatal desarrollando obras públicas y sostenien- 
do empresas incosteables, con una ineludible repercusión 
en el erario que no tiene otro medio de resolverlas sino 
lanzando un exceso de moneda a la circulación. De este mo- 
do se mantienen artificialmente altos los salarios y se hace 
menos dolorosa la situación de los desempleados; pero no 
se resuelve sustancialmente el problema. : 
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Otra de las repercusiones de esa descompensación en- 
tre la demografía y el desarrollo económico es de índole po- 
lítica. El proceso inflacionista suele concluir en una dicta- 
dura militar que contiene, coactivamente, las demandas dis- 
tributivas, ofrece más ventajosas utilidades a los capitales 
extranjeros y, atrayendo a los inversionistas, crea nuevas in- 
dustrias. Es evidente que las dictaduras, en general, se dis- 
tinguen porque fomentan la economía. 

Estas características, por supuesto, no son idénticas en 
todos los países, ni se repiten siempre de igual modo en cada 
uno de ellos. Con frecuencia el militarismo, las inversiones 
de capitales extranjeros y el auge productivo se contrapo- 
nen, en ciclos sucesivos, a las formas democráticas, naciona- 
listas y distributivas. De ahí que las crisis sean tan profun- 
das y conmovedoras, pues afectan a las estructuras políticas, 
económicas y sociales. Hasta el presente, la mayoría de las 
naciones latinoamericanas no ha podido encontrar y practicar 
una fórmula que permita congeniar esas tendencias encontra- 
das y suavizar los ciclos económicos en un ambiente de conti- 
nuidad institucional. 

En los pueblos orientales la crisis social contemporánea 
es aún más honda que en los latinoamericanos, pues entre 
aquéllos no sólo chocan dos formas económicas —las naci- 
das del imperialismo capitalista y las nativas— sino que en- 
tran en fricción valores éticos surgidos de muy distintas 
culturas. La crisis afecta, consiguientemente, todos los ám- 
bitos de la vida colectiva e individual. Es posible, sin em- 
bargo, precisar algunas de sus manifestaciones culminantes. 

Sobre las antiguas sociedades jerarquizadas se ejerció la 
presión de los occidentales, dándoles a aquellos pueblos de- 
sunidos —situación, por ejemplo, de la pluralidad de reinos 
hindúes— el sentido de un destino común. Asimismo, las 
ideas democráticas occidentales sobre la igualdad humana 
esencial minaron las ideologías clasistas y contribuyeron a 
generalizar en todas las capas sociales nuevos sentimientos 
de la dignidad cívica. Y ese mismo sentimiento, ante la pre- 
sencia de un factor extraño que, además, usufructuaba la mejor 
orción de las riquezas nativas, creó un fuerte movimiento 
nacionalista, antimperialista. 

Consecuencia del resentimiento contra la opresión co- 
lonial occidental y del temor de servirle de instrumento al 
nuevo imperialismo comunista, es la actual tendencia de las 
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sociedades orientales a mantenerse expectantes, neutrales, 
en la contienda que se libra entre los Estados Unidos y la 
Unión Soviética, como representantes de dos estilos de vida 
antagónicos. En esa actitud se hallan todos los pueblos com- 
prendidos en la franja cultural que va desde Marruecos has- 
ta Indonesia. 

Al nacionalismo y al neutralismo se une un profundo 
empeño de reformas sociales. En la India, se fomenta una 
economía socializante; en Irán se ha luchado por asegurar a 
los nacionales, a fin de redistribuirlas internamente, porcio- 
nes mayores de los beneficios petroleros; en todo el norte 
de África el deseo de reformas sociales pugna con la existen- 
cia de los privilegios coloniales, y esa situación conflictiva 
se exterioriza en atentados, motines y riesgosas aventuras 
como la del Canal de Suez. Los pueblos orientales, sin larga 
experiencia de gobierno propio, no avizoran siquiera las vías 
que puedan conducirles a la superación de sus dificultades; 
de ahí que su situación emocional sea de perplejidad. 

En las sociedades africanas y oceánicas las crisis actuales 
son producto del choque entre formas culturales tan abis- 
máticamente distanciadas como el primitivismo tribal y el 
capitalismo imperialista. Ese conflicto agita a todas las po- 
blaciones negras y blancas y ha tenido manifestaciones ex- 
tremistas tanto por una parte de ellas —el terrorismo mau 
mau— como de las otras —el racismo del afrikander, 

El racismo, precisamente, es el más grave de todos sus 
problemas. Su origen se encuentra en la contradictoria ac- 
titud de los blancos que, después de haber pregonado los 
principios de igualdad humana, de aplicarse entre ellos re- 
glas que garantizan la libertad, pretenden mantener a las 
naciones de color en un status de inferioridad legal. 

La pugna racial no es un simple fruto del prejuicio, 
aunque éste sea un factor importantísimo, sino que tiene un 
fundamental aspecto económico, principalmente agrario. En 
el substrato de numerosos debates sobre derechos políticos 
palpita el anhelo de acaparar las mejores tierras, de impe- 
dir la organización defensiva de los trabajadores nativos 
—para explotarlos mejor— y de contrarrestar cuanto sea po- 
sible la formación de partidos políticos nativos que luchen 
por mejores niveles de vida. Los colonizadores no pueden 
impedir que los nativos se contagien con sus ideas sobre la 
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dignidad humana, que con éstas robustezcan sus propios 
principios morales, y que aprecien así, dolorosamente, su ac- 
tual situación. 


Libertad, igualdad, fraternidad 


Esre breve examen del vasto panorama del mundo con- 
temporáneo nos ha mostrado al hombre, en todas partes, 
inconforme con sus respectivas realidades sociales. Esto na- 
da tendría de particular; el hombre ha vivido en crisis suce- 
sivas, que se sepa, desde que, hace varios milenios, pudo 
dejar a la posteridad el legado de sus opiniones. Pero ese 
examen también nos ha presentado algo singular, típico de 
nuestros días, y es que los hombres, en todos los rincones 
del orbe, enjuician su vida pública a la luz de idénticos valo- 
res, guiados por una escala universal, única. Y esos valores, 
que al identificarse nos resultan familiares, son los procla- 
mados por la Revolución Francesa. 

Esa prodigiosa uniformidad es un fruto híbrido de la 
difusión de las ideas democráticas, del industrialismo, del 
capitalismo financiero, del comercio internacional, del im- 
perialismo, del nacionalismo, del socialismo, del desarrollo 
técnico y de la libertad e intensidad de las comunicaciones. 
Hubiera sido imposible en otro siglo y es inevitable en éste. 

La identidad de valores no implica, sin embargo, iden- 
tidad de juicios ante las mismas situaciones. La vida social, 
por humana, no puede ser tan simple que responda a esque- 
mas formales. Mucho menos a expresiones tan vagarosas 
como las del lema “Libertad, Igualdad, Fraternidad”, que 
cada quien interpreta según su momento histórico, su posi- 
ción social y su personalidad. Pero, sin llegar a esta atomi- 
zación semántica, que dejaría a los vocablos sin significa- 
ción, es posible indagar sus funciones dentro de las aprecia- 
ciones que históricamente tiene. En otros términos: estos 
valores tienen una realidad ideal que se manifiesta circuns- 
tanciadamente. Sólo en esas manifestaciones es posible apre- 
ciarlos; y para ello hay que indagar cómo funcionan entre 
sí y cuáles son sus proyecciones prácticas en la actualidad. 

Los tres postulados revolucionarios se excluyen ontoló- 
gicamente. La Libertad es el valor anarquista de la trilogía, 
porque tiende a satisfacer la natural tendencia de cada indi- 
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viduo a manifestarse en el máximo de sus potencialidades; 
lo cual no se logra sin que cada uno destruya las libertades 
de los demás, haciendo imposible la vida en colectividad. La 
Igualdad es el valor socialista por excelencia, porque exalta 
las similitudes entre los individuos para sumergirlos en la 
colectividad. Acepta como sustancial las semejanzas y apte- 
cia como adjetivas las diferencias. La Fraternidad queda 
aprisionada entre los otros dos valores que, en sus últimas 
consecuencias, destruyen, el uno, la sociedad, y el otro, al 
individuo, y busca soluciones de compromiso, de ahí que 
se exprese en una escala de preceptos morales, flexibles, 
adaptables a las circunstancias de lugar y tiempo. 

Esos antagonismos ontológicos se han manifestado, his- 
tóricamente, de un modo dramático. Cada uno de los valo- 
res ha mostrado su dinamismo propio. A la Libertad le co- 
rrespondió la misión de romper los moldes del Antiguo 
Régimen. Así sucedió en Inglaterra, en las Américas, en 
Francia y en Rusia. La Libertad ha sido, en todas partes, 
un valor proclamado y apreciado por individualidades ex- 
cepcionales, cuya percepción de su propio valor resultaba 
humillada por las realidades sociales coetáneas. La Igualdad 
ha sido, generalmente, una apreciación masiva. En los casos 
señalados, a medida que las libertades fueron extendiéndose 
a clases sociales más pobres, éstas las emplearon en propiciar 
una acción niveladora, para imponer la Igualdad. En Ingla- 
terra y en las Américas, la evolución igualitaria se está desa- 
rrollando desde hace un siglo y medio. En Francia, durante 
la Revolución, donde primero se intentó la súbita implanta- 
ción de la Igualdad, murió la Libertad con el Terror; y en 
Rusia, donde se repitió el ensayo, se concluyó en una tiranía 
ejercida en nombre del pueblo. 

La Igualdad no ha tenido siempre la misma interpre- 
tación. Sus primeras aspiraciones fueron de índole política: 
igualdad ante la ley, igualdad en el ejercicio del sufra- 
gio, igualdad en las posibilidades de ocupar cargos públicos. 
La historia de la legislación electoral en Occidente es el más 
claro ejemplo de esa evolución del valor Igualdad. Sucesi- 
vamente fueron derribándose limitaciones económicas, cul- 
turales o raciales para que más amplios sectores de la pobla- 
ción se convirtieran en ciudadanos activos. Cada una de esas 
realizaciones destruyó una barrera política; pero las aspira- 
ciones igualitarias no se detuvieron ahí. 
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_La posesión de la igualdad política no puede justificar- 
se síno admitiendo una Igualdad esencial o natural entre los 
hombres; y esto les hace intolerable, a los menos dotados 
económicamente, el espectáculo de la riqueza usufructuada 
por otros. La desigualdad en la riqueza deja, necesariamente, 
de ser estimada como un hecho natural y es, por lo contra- 
rio, apreciada como algo antinatural y, por tanto, injusto. 
Si la propiedad es un derecho natural, debe ser disfrutado 
por todos de un modo similar; lo contrario implicaría que 
ese derecho es desigualmente natural. Si la sociedad es la 
que ocasiona la distorsión de ese derecho, ella es la que de- 
be corregir esa falta. 

El proceso espiritual que pone en crisis las desigualda- 
des económicas se manifiesta, de modo particularmente agu- 
do, en las relaciones del trabajo. El igualitarismo político 
- conduce al gobierno por consentimiento, a través de la me- 
cánica institucional democrática; y la aspiración igualitaria 
económica tropieza, día a día, con la realidad del mando eco- 
nómico no consentido, sino basado en la autoridad que brot: 
de la propiedad, como en los tiempos feudales. Contra ésta, 
teóricamente puesta en crisis por la aceptada, aunque irreal, 
Igualdad natural entre los hombres, se dirigen los ataques 
de quienes aspiran a la igualdad económica. 

En las sociedades socialtotalitarias, las desigualdades 
económicas y políticas se ocultan o disfrazan en una dog- 
mática que justifica y coordina esas diferencias. Se suponen 
mesianismos históricos que otorgan privilegios de mando a 
ciertos grupos y, en consecuencia, ventajas económicas y 
preeminencia social. En tanto el dogma es más o menos 
coactivamente impuesto, se mantiene la paz. En las demo- 
capitalistas, la irritación que ocasiona el mando económico 
se va compensando con un proceso de nivelación gradual en 
el que, a través de la contratación colectiva y de la fijación 
convencional de las reglas laborales, la autoridad económica 
tiende a convertirse en autoridad por consentimiento. El 
desarrollo de esas tendencias ocurre en concordancia con 
variadas doctrinas (estatismo, cooperativismo O corporativis- 
mo); pero la meta a conquistar es la misma (la nivelación 
económica) y eso es lo que les da sentido. 

La imposición de esas reglas niveladoras entraña, inexo- 
rablemente, una acuciosa regulación de las relaciones econó- 
micas y sociales —fiscalización de las fases de la producción, 
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distribución y consumo de las riquezas, del trabajo, de la 
improductividad económica individual mediante los siste- 
mas de seguros y retiros —y todo ello va mermando la esfera 
de las iniciativas personales. Ya hemos considerado los es- 
fuerzos que se llevan a la práctica para conciliar la Libertad 
con la Igualdad; pero, dado el sustancial antagonismo de 
esos dos principios, es presumible que el máximo de lo que 
se puede obtener es un compromiso. 

A ese compromiso aspira la Fraternidad. Ésta es im- 
posible en cualquier régimen que descanse sólo en la Li- 
bertad o en la Igualdad. La primera ha conducido, histó- 
ricamente, a las oligarquías económicas; la segunda, a las 
oligarquías políticas, En aquéllas, la posesión de las rique- 
zas otorga los beneficios del poder político; en éstas, el 
poder político concede el usufructo preferente de la riqueza 
social. 

Aunque la Fraternidad es el menos dogmático de los 
postulados revolucionarios franceses, pues se expresa en fór- 
mulas de transigencia y no en abstracciones, luce, en cambio, 
el más utópico, el que se halla en más aguda contraposición 
con las realidades sociales. En efecto, lo es en cuanto pre- 
tende conciliar los valores sustancialmente antagónicos —Li- 
bertad e Igualdad— que brotan de la dualidad existencial 
del hombre: individuo y ser social. No sorprende, pues, 
que haya sido repudiado, a lo menos de inmediato, por al- 
gunas doctrinas influyentes (comunismo y sindicalismo re- 
volucionario) y defendido por otras como una realidad in- 
mediatamente asequible (anarquismo). 

Su utopismo no la priva de virtualidad. Todo lo con- 
trario. La historia es una sucesión de utopías realizadas. La 
Fraternidad es hoy el máximo empeño de las sociedades de- 
mocapitalistas y fronterizas de América y Asia. Tratan de 
alcanzarla por la única vía disponible: una serie de transac- 
ciones entre la Libertad y la Igualdad, que se manifiesta en 
copiosas leyes y prácticas, no todas afortunadas, pero inspi- 
radas en el mismo afán. El utopismo se va resolviendo en 
medidas tópicas. 

Los nombres varían según los gustos locales —socialis- 
mo evolucionista, neo-liberalismo, laborismo, nuevo trato, 
socialcristianismo, aprismo, socialismo humanista, solidaris- 
mo—, pero la finalidad es idéntica: el reformismo que lleve 
a la conciliación de la Libertad con la Igualdad, como ex- 
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presión práctica de la Fraternidad. Lo curioso de ese juego 
dialéctico es que esa finalidad fraternal pasa tan inadverti- 
da que los paladines de su realización histórica, en las so- 
ciedades democapitalistas, no señalan a la Fraternidad como 
su inspiración, sino a la Libertad. Fruto es esto también, por 
supuesto, de la estrategia política. 

En resumen: la crisis social contemporánea es una en 
cuanto es el mismo el equipo de valores con que el hombre, 
en todas partes y cada día más plenamente, juzga las reali- 
dades sociales; pero es también plural, no sólo porque esas 
realidades son peculiares de cada sitio y época, sino, al mis- 
mo tiempo, porque esos valores resultan contradictorios en- 
tre sí y, por tanto, se excluyen recíprocamente en su aplica- 
ción práctica. De ahí que, en cada instante y en cada lugar, 
motiven diversas apreciaciones de la crisis, según la prefe- 
rencia que en cada sociedad tengan, racional o inconsciente- 
mente, la Libertad, la Igualdad o la Fraternidad. 


LA CRISIS DEL COMUNISMO 


Por Álvaro FERNÁNDEZ SUAREZ 


N? es dudoso que nos encontramos en presencia de una cri- 
sis del comunismo. 

Esta crisis afecta al comunismo en cuanto doctrina, ideo- 
logía y partido, Al ser puesto en debate, el comunismo com- 
parece en un juicio de revisión inevitable que afectará a sus 
propias bases, a su credo, aun cuando, por el momento, la crisis 
esté planteada en términos de mera disciplina. 

Afecta también la crisis a la organización interna de los 
Estados comunistas. 

Pero, además, desborda el campo de los militantes comu- 
nistas y de los Estados donde prevalece el sistema, por cuanto 
incide sobre las relaciones internacionales. En este aspecto, la 
crisis del comunismo abre posibilidades óptimas para la paz 
mundial; pero abre, también, posibilidades pésimas para la mis- 
ma paz mundial, Nos sitúa, como nunca estuvimos, en una 
cruz de caminos, para que hagamos una elección tajante y total 
de buena fortuna o de desastre. 

La incidencia mundial de la crisis del comunismo se ad- 
vierte en los trastornos que ha producido en cuanto se hizo 
perceptible. Por de pronto, es evidente que esta crisis está en la 
línea causal de los acontecimientos de Hungría. Pero, además, 
ha tenido parte, igualmente, en la aventura franco-británica de 
Egipto. Esto, a diferencia del caso húngaro, quizá necesite 
algún esclarecimiento. 

El estado de cosas que precedió y determinó la crisis del 
comunismo tuvo una acción beneficiosa de apaciguamiento en 
las relaciones internacionales. Estamos aludiendo al período 
que siguió a la muerte de Stalin y, sobre todo, a la denuncia 
del dictador y de sus métodos por Kruschev, Este cambio hizo 
ver en Occidente que el comunismo no era una piedra, un 
tormo berroqueño ni un dragón inmortal sino, al fin y al cabo, 
una Obra humana, mudable y perecedera. Se le perdió el miedo 
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en buena parte, en cuanto doctrina política, al tiempo que 
crecía el saludable temor al poderío de sus armas. De ahí una 
tendencia pacifista muy notoria. Se dejó de hablar de un posi- 
ble ataque soviético contra Europa. 

Ahora bien: al desaparecer el estado de ansiedad, carac- 
terístico del período anterior, las potencias colonialistas euro- 
peas empezaron a dedicar más atención a sus negocios particu- 
lares. El principal de estos negocios consistía en conservar sus 
imperios coloniales y recuperar, si fuere posible, parte de lo 
perdido. Así, Francia acusó enseguida un talante duro e impe- 
rialista en Argelia y envió a África cerca de medio millón de 
hombres, desguarneciendo a la N.A.T.O. Esto no hubiera sido 
posible de existir una fuerte tensión en Europa, Por su parte, 
Gran Bretaña montó alegremente su pequeña maniobra del 
Pacto de Bagdad, con el pretexto de organizar la defensa 
- del Próximo Oriente, intención pura que hubiera sido más 
creíble de no ser porque, de paso, se le brindaba a Inglaterra 
la oportunidad de recuperar su antigua posición hegemónica 
en el Mediterráneo Oriental. El imperialismo europeo se puso, 
como vemos, en movimiento, después de unos cuantos años de 
estar entumecido. Volvió a la vida animoso, emprendedor, to- 
do “regaillardi” y un tanto frivolón. Sin una gran confianza 
en la estabilidad internacional y europea (tal vez sin un cono- 
cimiento directo y positivo de las dificultades que la crisis del 
comunismo planteaba a la Unión Soviética) no es concebible 
la empresa franco-británica en Egipto. Y he aquí cómo, por 
uno de esos efectos paradójicos nada infrecuentes en el aconte- 
cer histórico, el fin de la “guerra fría”, el alivio de las tensio- 
nes internacionales, estuvo a punto de provocar la guerra 
ardiente. 

En cuanto a los hechos de Hungría ya está dicho: no pre- 
sentan dificultad alguna para identificar su causa, al menos 
su causa principal. 

Si la crisis del comunismo es capaz de provocar tan con- 
siderables trastornos merece un estudio cuidadoso. Nos impor- 
ta mucho a todos. Aquí procuraremos abordar el tema en su 
índole: nos preguntamos, pues, en qué consiste el fenómeno. 
Pero queremos asomarnos, también, a sus efectos probables 
respecto al futuro del comunismo y a las incidencias de la cri- 
sis en el orden internacional. Tal es el objeto —o los obje- 


tos— de este ensayo, 
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Sosprcuamos que la crisis del comunismo fue revelada y en- 
candecida por la desaparición de Stalin. Pero vivía ya, como un 
ascua secreta, bajo la dura capa exterior del stalinismo. 

Bajo Stalin, el comunismo era una fuerte y disciplinada 
iglesia en la que abundaban los incrédulos. Una iglesia soste- 
nida por dos poderosos instrumentos disciplinares: una implaca- 
ble inquisición y un Estado muy armado, un gran imperio. Le- 
nin fue el arquitecto y el místico del sistema soviético. Stalin fue 
el allegador de piedras, el maestro de obras, y el sumo sacerdote 
de mano dura. Pero Stalin gastó las esperanzas del comunismo 
al concretarlas en la realidad. El comunismo staliniano era 
una formidable máquina eclesiástica, pero desalmada. La pe- 
nuria de alma quedaba disimulada por la grandeza del cuerpo. 

Por cierto que será preciso decir, entre paréntesis, que la 
penuria espiritual y la atonía de la fe no es achaque exclu- 
sivo del mundo comunista (véase Fernández Suárez, Los mun- 
dos enemigos, Aguilar, Madrid, 1956, pág. 70 y sigs.). Pero 
los efectos de esta crisis de fondo, en la sociedad soviética, 
dadas las peculiaridades que la caracterizan, tenían que ser 
más intensos. 

En Occidente la penuria de la fe (subideal) es un mal en- 
trañado y lento. Puede pasar, incluso, inadvertido. En la 
Unión Soviética es otra cosa. Se complica con el fracaso de 
una gran ilusión y con las convulsiones consiguientes al fin 
de una tiranía implacable. 

La dolencia íntima que aquejaba ya al sistema, bajo Sta- 
lin, hubiera podido disimularse de continuar vigente la disci- 
plina staliniana. Puede mucho una máquina de terror. Es 
capaz, incluso, de suplantar virtualmente a la fe, de sustituirla 
durante mucho tiempo. 

Pero ya sabemos que Kruschev hizo el proceso público de 
Stalin y Stalin resultó condenado “post mortem”. Lo más 
grave de este acto fue, para el comunismo, que el dogma de la 
infalibilidad del Partido quebró bruscamente. El comunismo 
venía exigiendo a sus militantes sacrificios terribles, una en- 
trega total, en cuerpo y alma, sólo posible en un clima de 
confianza sin reservas en la dirección del Partido. De pronto 
Kruschev reveló a los comunistas que habían estado dirigidos 
por un tirano sanguinario y loco. El Pontífice infalible fue 
excomulgado... por los mismos que en vida le acataban con 
servil reverencia y exigían a los demás igual acatamiento. El 
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militante supo, entonces, que el jefe máximo, el “padre dei 
proletariado mundial”, se había comportado, prácticamente, 
como traidor, en cuanto había asesinado, para servir sus pasio* 
nes o extraviado por su locura cesárea, a los mejores comunis- 
tas cuya memoria debía rehabilitar después de tantos años de 
ser execrada. La menor consecuencia de este cambio fue la 
traslación del comunismo desde su índole religiosa a la mera 
condición de partido político. Por tanto, abierto a la discusión 
y a la crítica, lo que entraña inevitablemente un nuevo con- 
cepto, más laxo, de la disciplina. Pero, entretanto, el comu- 
nismo no deja de ser un sistema duro, difícil de vivir, difícil 
de servir. Y esto es contradictorio: si el comunismo no puede 
seguir siendo una religión no podrá reclamar ciertos sacrifi- 
cios, y precisamente sacrificios humanos. 

La transformación del comunismo, subsiguiente a la de- 
sestalinización, consiste en secularizar la doctrina y el partido. 

Ahora bien: las exigencias que plantea el comunismo a 
sus afiliados, en especial a sus dirigentes, para un funciona- 
miento eficaz, exceden los términos racionales de una comuni- 
dad política y civil, basada en la mera cooperación reflexiva, 
El comunismo, cuando menos en su etapa de construcción, en 
las condiciones reales del ámbito geográfico donde se ha ex- 
tendido y en la coyuntura histórica en que opera y vive, no es 
llevadero sin un clima de gran fe y tendida esperanza. Para 
sostenerse y continuar expansionándose, tiene que ser el comu- 
nismo algo más que un partido. Tiene que continuar siendo 
un gran ideal mesiánico. De otro modo será difícil que las 
comunidades humanas lo soporten y que los dirigentes le en- 
treguen su alma y su vida en el grado en que el comunismo 
necesita esas consagraciones. Un comunismo “racional” por su 
dogmática discutible y por su disciplina laxa y abierta al de- 
bate y dotada de garantías, si al propio tiempo tiene su fe 
debilitada, tenderá a fragmentarse y a disolverse. Irrumpirán 
en el alma del comunismo no sólo las ordinarias pasiones dis- 
gregantes sino, también, otros valores e ideales, entre ellos el 
nacionalismo, el humanismo liberal y las aspiraciones de la 
persona sacrificadas por la máquina comunista. ' 

Es probable que los dirigentes comunistas que sucedieron 
a Stalin hayan visto estos riesgos. Pero no tenían más reme- 
dio que matar el espectro de Stalin, instintos y razones políticas 
les empujaron. En primer término un ansia de respirar largo 
tiempo reprimida por miedo al tirano, un miedo que se ha- 
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bía retestinado en el disimulo, convirtiéndose en feroz rencor. 
Luego, la avidez fruitiva, el afán de relajación, después de una 
etapa revolucionaria demasiado larga... Estos son algunos 
de los instintos que movieron la ofensiva “post mortem 
contra el Stalin, Pero —ya está dicho— había también razones 
políticas que aconsejaban la arriesgada operación. Una de es- 
tas razones, muy a la vista, era la necesidad de prevenirse con- 
tra la aparición de otro dictador personal que volviese a im- 
poner a sus colegas de la oligarquía comunista el régimen sta- 
liniano de miedo y trasudores. El régimen de comité o de 
oligarquía sólo puede mantenerse si ninguno de los miembros 
del colegio oligárquico destaca sobre los demás. Era preciso, 
en consecuencia, desacreditar, lo más posible, el gobierno uni- 
personal y hacer odiosa la dictadura de uno solo. 

¿Pero a dónde ir sin Stalin? Kruschev y sus compañeros 
de desestalinización declararon que los dogmas del comunismo 
quedaban incólumes. Más aún: se trataba de restituir el siste- 
ma a su pureza originaria, pervertida por la dictadura stali- 
niana. El sentido de la operación quedaba expresado en esta 
fórmula sintética: vuelta a Lenin. ¿Qué significa la vuelta 
a Lenin? 

Los comunistas antiestalinianos que se inspiraban en Trotz- 
ky pretendieron convencer a los demás, porque estaban ellos 
mismos convencidos, de que entre Lenin y Stalin había un 
abismo, no sólo personal —esto es admisible— sino también 
doctrinal. Pero la verdad es que Stalin no hizo otra cosa que 
seguir a Lenin, aunque a su manera. Formalmente no concul- 
có la doctrina leninista, Lo que hizo fue sacar las consecuen- 
cias de esta doctrina según su modo temperamental y personal 
(cosa perfectamente inevitable). Lenin era un dictador, tan 
dictador como Stalin (hechas las diferencias, repetimos, que 
van de un hombre a otro). 

“Entre Lenin y Martov —escribe Julián Gorkín (Marx y 
la Rusta de ayer y de hoy, Bases, Buenos Aires, 1956, pág. 
24) — se presentó una diferencia de interpretación (en el Con- 
greso de 1903) en torno al artículo primero de los estatutos, 
sobre los que debían ser considerados miembros efectivos del 
Partido. Lenin quería un partido cerrado, formado por “re- 
volucionarios profesionales”, sometidos a las directivas de los 
jefes, en realidad bajo su control efectivo. Plejanov aludió 
a Lenin, después del Congreso, con estas palabras: “De esa 
pasta se hacen los Robespierre”. El propio autor cita (Op. cit. 
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pág. 28) el libro de Michel Collinet, La tragedia del marxis- 
mo, donde se estudia el parentesco del bolchevismo con el 
Jacobinismo dictatorial y con el blanquismo, pero “El partido 
de Lenin, a diferencia del blanquismo, fue totalitario en el 
sentido moderno de la palabra, pues no se contentó con asumir 
la dirección militar del movimiento, sino que le añadió la su- 
premacía de una ideología necesariamente obligatoria, es decir, 
la subordinación de la conciencia obrera a la conciencia social- 
demócrata (llamada hoy comunista). El partido es, a la vez, 
una casta militar y una casta sacerdotal”. Lenin no creía en 
ninguna norma ética superior a la moral mudable, dependiente 
de las relaciones sociales de cada tiempo y lugar. Lenin afir- 
maba que los fines justifican los medios y puso en práctica 
esta máxima repetidamente a lo largo de su carrera política, si 
bien con la grandeza de su personalidad, sin bajas mezquin- 
dades (pero éste es un factor independiente de la doctrina y 
del sistema). La burocratización del partido comunista y del 
Estado soviético son la obra de Lenin. “Lenin —dice Gorkin— 
era honesto consigo mismo y con su sistema de ideas y de mé- 
todos como lo eran Maquiavelo e Ignacio de Loyola”. 

Si esto es verdad —y nosotros creemos que es verdad— la 
“vuelta a Lenin”, entendida en estricta lógica, sería el mante- 
nimiento de los presupuestos constitucionales del Partido co- 
munista y del Estado soviético, incluso con una dictadura per- 
sonal, pero sin Stalin. Empero los actuales dirigentes soviéti- 
cos quieren, efectivamente, la conservación del sistema, en su 
estructura formal, evitando, sin embargo, la dictadura de una 
persona. No por eso desaparece, sin embargo, la dictadura, 
pero su titular no es ya un hombre sino un comité y, dicho 
más ampliamente, una oligarquía política y burocrática. 

Esto sería la “vuelta a Lenin” formalmente considerada. 
Si analizamos la operación, no ya en su aspecto formal sino 
en su aspecto substancial, la vuelta a Lenin tendría que ser 
mucho más, Lenin no es sólo una doctrina y un hombre. Es, 
también, un clima, una coyuntura histórica. Resucitar a Le- 
nin, quiere decirse, sustituirlo por una pieza humana muy se- 
mejante, ya es empresa mágica y sólo posible por un milagro 
del azar. Resucitar el clima histórico y moral del leninismo 
es imposible por definición. Bajo Lenin el comunismo era 
una vigorosa esperanza y un ideal mesiánico. Hoy no lo es. 
¿Cómo revitalizar ese ideal? har 

Volver a Lenin o mantenerse en Lenin (constitucional- 
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mente en Stalin, sin Stalin y sin ningún jefe personal que lo 
sustituya) nos parece imposible, a la larga. El comunismo ten- 
drá que ir hacia adelante, tendrá que ir aunque no quiera. 
¿Pero a dónde? 

Este “a dónde” es un enigma. Como no tiene a dónde ir, 
al menos por el momento, su dinamismo se emplea inevitable-. 
mente en forcejeos interiores, faltos de rumbo. Cambia su ta- 
lante. No cambia su sistema, El cambio produce conmocio- 
nes que se manifestaron antes en la periferia europea del co- 
munismo, donde el sistema es más débil y está en contradicción 
con otras fuerzas locales, entre ellas y sobre todas ellas, el na- 
cionalismo. 

El nacionalismo es la mejor clave para interpretar esos 
movimientos de la periferia comunista. 

Evidentemente, en la periferia comunista existía un gran 
cansancio y una dilatada hostilidad al régimen, de lo que se 
han visto reiterados testimonios a lo largo de los últimos años. 

Informaciones de vario origen nos permiten hoy formular 
un cuadro de la situación en aquellos países. Empezaremos 
por los dirigentes. Los dirigentes, en el régimen comunista, 
están sometidos a fuertes tensiones porque el “comunismo es 
un sistema que no descansa sobre sus propios pies, sobre la 
acción espontánea del cuerpo social sino que los procesos vita- 
les están colgados del poder político” (FE, S., Los mundos ene- 
migos, pág. 227 y sigs.). Por otra parte, la disciplina y el 
miedo, producto de la inseguridad, en un sistema de terror, 
inevitablemente comido de intrigas, cuyos efectos pueden ser 
mortales para el sujeto, los había desgastado. La intelectuali- 
dad comunista de la periferia soportaba y soporta con impa- 
ciencia y hostilidad el control del partido sobre la producción 
intelectual y artística, negándose a poner el arte y el pensa- 
miento al servicio de la propaganda y de la política. Concre- 
tamente en Hungría todo indica que han sido los escritores 
quienes se pusieron al frente del movimiento antisoviético, con 
evidente punta anticomunista. En cuanto a los trabajadores, 
estaban sometidos a las exigencias de una capitalización for- 
zada —ahorro colectivo a costa del sudor— con el duro impe- 
rio de la “norma de trabajo”, bajos salarios y un sistema de 
penas que, en ciertos casos al menos —como el hurto en las 
fábricas, muy frecuente— llega al castigo infamante, a la ex- 
posición en la picota. Todo esto estaba envuelto por una 
atmósfera psicológica —y aun podríamos arriesgarnos a decir, 
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espiritual — de tedio. El tedio es producto de una excesiva - 
racionalización o de una estrecha racionalización de la vida que 
encierra al hombre en límites conocidos, cortándole la comu- 
nicación con sus raíces emocionales y con las variadas formas 
de trascendencia. Todos los medios sociales demasiado bien “or- 
ganizados” (lo que prácticamente significa demasiado racio- 
nalizados) son tediosos, sea cual fuere su régimen político, 
incluso aunque sea democrático y liberal, por supuesto. El 
análisis de este fenómeno —perfectamente real y observable— 
merecería, por sí solo, un amplio desarrollo. Por el momento 
lo dejaremos así, registrado como un hecho más que los refor- 
madores sociales y los políticos no debieran perder de vista, 

No nos extraña nada que una colectividad del tipo de la 
nación húngara, con tan abundantes cargas emocionales, folk- 
lóricas y aristocráticas, se haya adaptado tan mal a la raciona- 
lización comunista. El pueblo húngaro es, sin duda, en efecto, 
de los más graciosos de Europa. Pero esta descripción del es- 
tado de cosas no corresponde sólo, entre los países de la peri- 
feria comunista, a Hungría, sino a cualquier otra nación de 
reciente y no espontánea filiación comunista. 

Ahora bien: al quebrar la fuerte estructura compulsiva 
del comunismo, por efecto de la desestalinización, todas las 
fuerzas, racionales y arracionales —valga esta dudosa pala- 
bra— se expansionaron inmediatamente en forma amenazadora 
para el sistema comunista y para los vínculos que ligan con la 
Unión Soviética a los países de la periferia europea del comu- 
nismo. Los artistas y escritores se precipitaron a gozar de la 
nueva libertad y enseguida pusieron en riesgo los principios 
mismos de las democracias populares. Los obreros se manifes- 
taron en forma tumultuosa (sucesos de Poznán, en Polonia). 
Los políticos, aun los propios comunistas y no sabemos si, más 
que cualesquiera otros, los mejores comunistas, rompieron la 
disciplina del partido único y, de hecho, formaron varios pat- 
tidos, con la correspondiente lucha por el poder. Finalmente 
este proceso desembocó en el cambio de gobierno de Polonia 
que dio el mando al antiestaliniano y nacionalista Gomulka, y 
en los violentos sucesos de Hungría. 

Pero se advierte enseguida la gran diferencia que media 
entre los acontecimientos de Hungría y los de Polonia. En 
Polonia el cambio político alcanzó cierta forma de transacción 
y equilibrio que produjo una liberalización del Estado, con el ac- 
ceso al mando de los nacionalistas y, sin embargo, no quebró 
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los vínculos con Moscú. Por el contrario, en Hungría, los he- 
chos se deslizaron a un estado de cosas revolucionario y a una 
lucha sangrienta por la independencia, ¿A qué se debe esta 
diversidad de expresión de un mismo proceso? 

No es menester alardear de perspicacia para explicar la 
diferencia. En Polonia, nación enemiga de Alemania, invadida 

r los nazis, humillada y maltratada por los alemanes hasta 
un límite de horror y extremada perversidad, el nacionalismo 
polaco, por un lado, jugaba en contra del comunismo y de la 
Unión Soviética; pero por otro lado jugaba a favor de ambos 
porque Polonia se ha tallado una gran parte de su espacio na- 
cional a costa de antiguos territorios alemanes y no puede 
contemplar sin temor al derrumbe del Imperio soviético, hasta 
ahora la más firme si no la única garantía contra una vuelta 
ofensiva de Alemania. En Hungría, nación aliada de Alema- 
nia, vencida en la guerra, la Unión Soviética, vista desde el 
ángulo nacional, es un enemigo que no trajo ninguna com- 
pensación satisfactoria; por eso en Hungría el nacionalismo ju- 
gaba y juega exclusivamente contra el sistema comunista y 
contra la Unión Soviética, país que, para los húngaros, no pue- 
de tener sino el rostro del ocupante. 

Habrá quien se extrañe de este violento rebrotar del na- 
cionalismo. Sin embargo es muy natural. En la medida en que 
el sistema comunista haya decepcionado y desilusionado, tiene 
que irrumpir el fondo más permanente y soterraño de la emo- 
cionalidad, como es el caso de los sentimientos nacionalistas y, 
probablemente también, de los sentimientos religiosos y otros 
de naturaleza semejante. 

Por lo demás, este emerger del fondo emocional más 
viejo es un fenómeno universal de nuestra cultura y no sólo 
un efecto acotado de la crisis del comunismo. En adelante, 
no hará sino acusarse más esta reaparición de anteriores idea- 
les. 

Es natural que así suceda. El siglo XX creó unas cuantas 
“religiones” nuevas, quiere decirse, “místicas” políticas con 
una gran carga emocional, basadas en afirmaciones dogmáti- 
cas e indemostrables, y todas ellas confiscatorias del alma de 
los individuos en nombre de su autoridad total y arrogada 
y de su verdad imperativa, Es el caso del comunismo y tam- 
bién de los sistemas totalitarios de derecha. Todas estas “re- 
ligiones” eran mundanas, en el sentido de que prometían el 
paraíso en la Tierra. Ahí reside su debilidad y también residió 
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en eso su fuerza cuando reclutaban a sus fieles entre las mu- 
chedumbres legítimamente ansiosas de felicidad. Pero vino la 
prueba de fuerza, precisamente de fuerza (palabra mística del 
fascismo y del nacismo que se creían en posesión de un poder 
incontrastable) y los sistemas totalitarios de derecha sucumbie- 
ron en su propio terreno. Ahora el comunismo entra en crisis 
sin haber sufrido ningún desastre bélico: también la prueba a 
que el comunismo está sometido se desarrolla en su propio 
terreno. 

Pero —no lo perdamos de vista— esas míticas del siglo 
xx venían a servir apetencias materiales y espirituales ciertas. 
También espirituales. El hombre necesita creer, necesita tras- 
cenderse. Por tanto, la quiebra de las “religiones” políticas del 
siglo XX deja un vacío. Ignoramos cómo se llenará este vacío 
y aun ignoramos sí se llenará, porque supuesta una estructura 
política mundial bien organizada el mundo podría seguir mar- 
chando y aun prosperando aunque no tuviese alma. Tenemos 
un precedente histórico que abona esta hipótesis: el prece- 
dente del Imperio romano que sustituyó, con una buena máqui- 
na política, el vacío dejado por la muerte de la civilización 
griega. La coyuntura actual tiene mucho parecido con la etapa 
helenística que siguió a la quiebra de la civilización de las 
ciudades griegas. Le falta, por ahora, su Imperio romano. 
Quizá aparezca. Entretanto y aun cuando surja esa estructura 
política, el fondo emocional antiguo tiene que emerger, hasta 
que se frague una nueva fe o la historia arbitre otro destino, 
entre tantos destinos posibles, no pocos inéditos, como podrían 
imaginarse. 

Lo cierto es, por el momento, que ningún gran ideal, nin- 
guna seductora ilusión, posee a los espíritus en nuestra época, 
salvo el deseo de vivir, un ansia fruitiva de bienestar. Pero 
este afán —que persiste— ya no puede ser servido por una 
“idea”, por un sistema. Faltan creyentes y no es tiempo de 
profetas. 


¿Qui sucederá con el comunismo? 

La crisis del comunismo tiene dos aspectos íntimamente 
ligados entre sí pero que conviene separar a los efectos del 
análisis. Uno, es el problema político de adaptación al nuevo 
estado de cosas dentro de los países comunistas y del propio 
comunismo; el otro alude a las relaciones del comunismo con 
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la esfera exterior, a los efectos de la crisis en el plano inter- 
nacional. 

En cuanto se refiere al orden interno del comunismo, su 
futuro estaría claro, por de pronto, si pudiera mantenerse el 
sistema esbozado por Kruschev con su “vuelta a Lenin” o sea, 
con un comunismo como el de la época de Stalin, pero sus- 
tituido Stalin por una dictadura oligárquica. Nosotros creemos 
que ese orden es una etapa provisional y no sostenible a la lar- 
ga. En Hungría, ciertamente un caso extremo y un tanto espe- 
cial, pero no por eso falto de ejemplaridad y de discreta 
posibilidad de generalización, se ha visto que el comunismo 
moderadamente liberalizado se descompone en cuanto se le 
abandona a sí mismo. Hay comunistas que imaginan la per- 
sistencia del sistema en una especie de democracia amplia y 
generosa. Esta actitud supone la compatibilidad entre el co- 
munismo y la libertad política. La libertad política sería com- 
patible con la dictadura del proletariado o, en último extremo, 
habría que sacrificar la dictadura del proletariado pero no los 
principios del socialismo de Estado comunista. Para nosotros 
estas ideas son patente evidencia de una grave confusión mental. 

El comunista antiestaliniano cree que Stalin era un mons- 
truo. No puede creer en cambio —y es muy natural— que el 
propio sistema sea, también, otro monstruo. Nos parece evi- 
dente que en los rasgos de la personalidad de Stalin, a un lado 
la circunstancia de su vida y de su acción política, abundan, 
sin duda, las notas de ferocidad y avidez desaforada de mando 
y endiosamiento personal. Pero en muchos aspectos Stalin hizo 
lo que estaba forzado a hacer dada la situación en que se en- 
contraba y los imperativos de su coyuntura de gobernante. El 
hecho es que tuvo, al menos, el éxito elemental, pero también 
fundamental, de conservar el Estado soviético y vencer en una 
terrible guerra. Esto constituye un indicio estimable de que 
Obró, en líneas generales y a pesar de las atrocidades y malda- 
des y a pesar de los mismos errores, con un acierto primario 
y suficiente para no precipitar al comunismo en un fracaso 
inmediato, aun cuando, contemplada la trayectoria en una línea 
de mayor desarrollo hacia el futuro, su dictadura pueda ser 
hipotéticamente calificada de desastrosa, ¿Pero sabemos si otro 
sistema de gobierno no produciría el fracaso inmediato, ya 
hoy o más bien ayer? 

Lo que cumple examinar es si el comunismo es compatible 
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con la libertad política. Y nosotros creemos que no es com- 
patible. 

La libertad política, allí donde existe, supone una sociedad 
compleja, formada por entidades intermedias, investidas de 
grandes y pequeños poderes de índole social, pero con acción 
sobre el orden político. Estas entidades intermedias gozan de 
estatutos jurídicos que las garantizan contra el Estado y, sobre 
todo, poseen recursos de hecho que las hacen más duraderas 
y estables que las instituciones públicas y formales. Estas en- 
tidades sociales, en último extremo, son dueñas de una gran 
porción de la propiedad. Tal es su fuerza. 

Las entidades sociales forman el tejido más resistente de 
la comunidad y su poder sumado es, a nuestro juicio, pese a la 
moderna ampliación de las facultades estatales, el mayor po- 
der comunal. A tales entidades y personas les está cometida 
nada menos que la función vital del organismo en cuanto 
realizan la mayor parte de la labor nutricia y de acopio ener- 
gético. 

Ahora bien: este conjunto de titulares del poder (formal- 
mente sólo del poder social pero también del poder político 
con distribución muy desigual, desde luego) es el freno más 
serio contra la extralimitación del Estado. Para bien y para 
mal. Cuando los titulares del poder social son pocos, se apode- 
ran de la libertad para ellos y ponen al Estado a su servicio; 
cuando el poder social está muy extendido, la libertad política 
prevalece también en extensión, La primera estructura social 
produce el autoritatismo de derecha; la segunda produce la 
democracia. Pero, relativamente al Estado, éste tropieza con lí- 
mites infranqueables en un caso y en otro, y subsiste siempre 
alguna forma de libertad. Ahora bien: las entidades de poder 
social no sólo limitan al Estado sino que limitan, asimismo, la 
libertad. En una sociedad con fuerte tejido el Estado puede ser 
muy liberal sin que corran ningún peligro sus principios y sus 
instituciones fundamentales. El poder político tolera muchas 
cosas y se muestra tanto más generoso con la libertad de los 
individuos cuanto la sociedad presenta una estructura más 
tupida y más recia. Ya se encargarán las fuerzas sociales, 
los poderes sociales, de sujetar a los individuos y a las fuerzas 
colectivas disolventes. Incluso se sabe de antemano que la so- 
ciedad procederá, llegado el caso, con implacable rigor y tira- 
nía, entre otros motivos porque sus poderes no están norma- 
dos y pueden ir tan lejos como la dinámica pura, el juego de 
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fuerzas, lo permita. Es lo que sucede, como no se ignora, en 
los libres países anglosajones, tan poco libres en muchos as- 
pectos, y más aún en determinadas coyunturas de alta tensión. 
Esta función social limitadora de la libertad es rigurosamente 
indispensable, y conveniente cuando no llega al abuso. Justa- 
mente porque los poderes sociales no están comprometidos 
por normas formales juegan en este campo con gran flexibili- 
dad y pueden matizar las situaciones y los casos. El Estado 
no tiene necesidad de proscribir, aunque a veces proscribe, 
ninguna doctrina, ni establecer un código de casuismo moral, 
Pero la sociedad no es tan generosa; condena lo que no le 
gusta y castiga al disidente, a veces con gran crueldad. Lo mis- 
mo puede tolerar ciertas expansiones antisociales mientras se 
manifiestan en forma discreta y no peligrosa. Para ella el de- 
lito empieza donde empieza el peligro. No es un hecho encua- 
drado en un molde formal y previo. Es un hecho, simple- 
mente, que unas veces juzga de un modo y otras de otro. Pero 
decíamos que esta función es indispensable, necesaria para 
la salud de la comunidad. No hay duda. Es preciso recono- 
cerlo: todas las comunidades humanas son dogmáticas, y to- 
das sancionan la disidencia, de un modo o de otro. La dife- 
rencia entre un Estado liberal y un Estado totalitario consiste 
en que el primero no sanciona la disidencia y el segundo sí. 
Pero la sanción se produce siempre, aunque en los Estados 
donde rige la libertad política el papel de vigilancia y de 
sanción está cometido a los poderes sociales. Por liberales 
que seamos tenemos que admitir la existencia de límites nece- 
sarios a la libertad, Todo lo que existe tiene límites. Existir 
es ni más ni menos que tener límites. Paradójicamente, la li- 
bertad los tiene y sin ellos no existiría. Un sólido con libertad 
ilimitada deja de ser: se convierte en un líquido. Pero un 
líquido, también con libertad ilimitada, deja de ser y se hace 
gas. El gas que goza de una libertad sin límites vería sus 
moléculas desintegradas en átomos y no existiría como tal gas. 
Y así sucesivamente hasta llegar a la nada si es que se puede 
llegar a la nada. 

De otro modo: la libertad no existe. Sólo existen liber- 
tades concretas, definibles y, por tanto, limitadas. Se dirá, sin 
embargo, que hay una definición “clásica para los límites de la 
libertad. Estos límites los señala, respecto a cada individuo y 
a cada persona, la libertad de los otros individuos y personas. 
Pero esta fórmula es demasiado jurídica y demasiado ética, 
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En la realidad los límites auténticos de la libertad, los límites 
que realmente operan no son abstracciones sino hechos mate- 
rializados. La sociedad no se fía de la libertad ética pues las 
normas éticas no se cumplen automáticamente en muchos ca- 
sos. En la práctica el límite de la libertad no depende de una 
norma sino de una reacción mecánica de la sociedad misma 
contra quien traspase esos límites. Al decir “reacción mecáni- 
ca” limitamos el concepto deliberadamente para hacerlo más 
patente. Se trata de una reacción hostil contra el trasgresor 
que opera de muchos modos, incluso, como es sabido, por la 
desaprobación difusa, nada mecánica, pero de gran efectivi- 
dad. 

Todo esto lo decimos para formular esta pregunta: ¿Pue- 
de el Estado comunista confiar la guarda de las fronteras vita- 
les de la comunidad, de su comunidad, a los poderes sociales? 
A nuestro modo de entender, no puede. El estado comunista, al 
liberalizarse, no puede contar con una sociedad de fuerte tejido, 
con una estructura social estable y tupida, encargada de velar 
por los principios fundamentales de la comunidad y de resistir 
a los factores de desintegración. Y no puede contar con esa 
sociedad, ni confiarle, por tanto, el papel represivo y limitativo 
necesario, sencillamente porque el Estado comunista se ha co- 
mido antes a la sociedad. La tiene dentro de sí. No la tiene 
fuera de sí que es donde debe estar, donde es verdadera socie- 
dad diferenciada del Estado. Por supuesto, a pesar de todo, 
hay una sociedad comunista y no sólo un Estado comunista, 
Pero está inerme. Carece de poderes inmanentes, de recursos 
propios (entre ellos, los recursos económicos) que le permiti- 
rían enfrentar al Estado, desde luego, pero le prestarían tam- 
bién los medios y el estímulo de intereses para defenderlo. 
Hay una sociedad comunista pero es demasiado difusa, dema- 
siado gaseosa, hecha la salvedad de la pequeña capa de diri- 
gentes y burócratas que, por lo demás, toman su terreno de sus- 
tentación del propio Estado y carecen de autonomía. No hay 
entidades sociales autónomas y fuertes que automáticamente y 
sin que nadie se lo mande protejan a la comunidad contra los 
factores disolventes. 

Tal es la razón de que las ideas subversivas y los actos 
subversivos sean mucho más subversivos en una comunidad 
del tipo de la soviética que en otra donde existen fuertes es- 
tructuras sociales (iglesias, asociaciones, propietarios particula- 
res) cuyos intereses de vario orden las estimulan a resistir la 
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acción de los factores disolventes de la comunidad. En el ré- 
gimen comunista, cualquier ola que se levanta bate sin inter- 
mediarios, directamente, los flancos del Estado. O el Estado 
mismo se defiende o no lo defiende nadie. ¿Pero, y la opinión 
pública, se nos dirá? ¿No hay en la sociedad comunista, como 
en cualquier otra, una opinión pública favorable al gobierno ? 
Por supuesto que la hay. En modo alguno queremos insinuar 
que el medio social ha de ser, necesariamente hostil al gobier- 
no en las sociedades comunistas. Pero no estamos hablando de 
formaciones políticas sino de formaciones sociales. La falla 
que en este aspecto presenta la sociedad comunista no es de 
índole política sino, exactamente, de índole social, Nos esta- 
mos refiriendo a la función automática o mejor dicho, espontá- 
nea, limitadora de la libertad política, con vistas a la defensa 
de los intereses o de los dogmas fundamentales de la comun:- 
dad. Esta defensa, en los Estados liberales, se realiza con re- 
lativa independencia de la situación política concreta, del go- 
bierno y aun del régimen imperante en el momento. Esta dis- 
tinción está lejos de ser meramente intelectual. Es, por el con- 
trario, real y práctica. Actúa, incluso, como es bien sabido, no 
sólo frente a los particulares y a los grupos considerados como 
disolventes sino, también, frente al propio Estado. Una carac- 
terística que diferencia la defensa política, realizada por la 
opinión pública, de la defensa social espontánea, realizada por 
la sociedad, es la gran variabilidad de actitudes de la primera 
y la gran estabilidad de la segunda. La opinión política va y 
viene y está mucho más sujeta a las oscilaciones de la coyun- 
tura y a los factores emocionales del momento que las estruc- 
turas sociales. La una es fluida y con rasgos psicológicos de 
muchedumbre en tanto que la otra es más consistente y menos 
mudable. 

Por eso los Estados comunistas en cuanto se liberalizaron 
hubieron de soportar tuna irrupción brusca de factores destruc- 
tivos. La libertad política, como cualquier otro movimiento, 
propende a realizarse a fondo, hasta el límite de sus posibi- 
lidades. En el Estado comunista el límite no está determinado 
elásticamente por la reacción social. En consecuencia tiene que 
ser el propio Estado quien fije rígidamente este límite. Pero 
hay aspectos en los que la fijación estatal del límite, por la 
índole de la materia, pone en entredicho la vigencia misma de 
la libertad. Es el caso de la libertad relativamente a las acti- 
vidades de la cultura, de la filosofía, del arte. En los países de 
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la periferia comunista se vio cómo al relajarse el totalitarismo 
del Estado la cultura se pasó velozmente al bando enemigo del 
sistema, en suma, al enemigo de la sociedad comunista. Este 
fenómeno no se habría producido en una sociedad compleja, 
con fuertes estructuras intermedias o, de producirse, la comu- 
nidad no se sentiría por eso vitalmente amenazada. La subver- 
sión, en este tipo de comunidades, encuentra una multitud de 
frenos sociales y, por regla general, a lo menos en el campo de 
las ideas y de la cultura, no constituye un peligro grave. En las 
sociedades comunistas, en cambio, se transgreden los límites 
de seguridad sin que las fuerzas subversivas encuentren obs- 
táculos de freno y amortiguamiento ni factores que impongan 
a los agentes destructores uma vida reclusa o marginal. Por 
eso tiene que tomar el Estado la tarea en su mano y, por ejem- 
plo, intervendrá desembozadamente las actividades del pen- 
samiento, de la literatura, del arte. Habremos vuelto, pues, 
aun sin que el Estado lo desee, a fórmulas antiliberales. 

Por lo demás un Estado que tiene a su cargo no ya la pro- 
moción de las actividades vitales básicas sino la gestión de esas 
mismas actividades, no puede permitirse el lujo de un libera- 
lismo que debilitaría los estímulos venidos de arriba para man- 
tener el complejo aparato en el mejor estado posible de fun- 
cionamiento. También aquí encontramos la falla del sistema 
en la ausencia de estímulos espontáneos, de centros de iner- 
vación y de control repartidos por todo el cuerpo de la comu- 
nidad, lo que obliga al centro único (al gobierno), a un traba- 
jo excesivo y a una vigilancia celosa y duramente represiva, 

Tal es, a nuestro juicio, el grave problema de adaptación 
que tienen planteado los Estados comunistas, en el orden in- 
terno. ¿Qué harán? Lo más probable es que oscilen entre una 
liberalización cuyos riesgos, al hacerse sensibles, crearán la 
natural alarma y un autoritarismo que, a su vez, ha de generar 
una vigorosa resistencia dentro del propio partido comunista, 
como ya se ha visto en Polonia y Hungría. Este vaivén de 
adaptación no es una hipótesis. Es un hecho real que, en cual. 
quier momento, se manifestará en la propia Unión Soviética, 
Sin embargo, en la Unión Soviética la política interna está 
fuertemente condicionada y retenida en sus movimientos y aun 
en sus tendencias por consideraciones internacionales y, en par- 
ticular, por la amenaza occidental, sobre todo norteamericana. 
Aquí el nacionalismo y los intereses imperiales juegan casí 
plenamente en favor del régimen imperante porque los peligros 
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exteriores son gravísimos y la cohesión interna constituye un 
imperativo vital muy fuerte. Con todo, la misma Unión Sovié- 
tica puede pasar, a causa de la crisis del comunismo, por 
convulsiones violentas en las que, por cierto, las fuerzas ar- 
madas difícilmente podrían abstenerse de intervenir. Si por 
efecto de la crisis se debilita interiormente el partido comunis- 
ta soviético, a falta de otras estructuras organizadas —pues ya 
hemos visto que no existen— aparecería el Ejército como el 
Órgano natural del poder político. 

El desarrollo de la crisis ha de ser, a causa de su impor- 
tancia y de la profundidad de sus efectos, largo y con alterna- 
tivas y tanteos. Los polos de oscilación están, por un lado, en 
un retorno al poder personal, y por el otro, en una desintegra- 
ción del sistema con la formación un sector de vida autónoma, 
provisto de recursos propios, lo cual significa la restauración 
de la propiedad privada, como sustentáculo de una democra- 
cia o de un régimen más o menos liberal. Esto no significa, en 
todo caso, la vuelta al pasado, ciertamente, El pasado ruso 
pertenece a la Historia y sus condiciones objetivas, mejor dicho, 
más categóricamente dicho, sus realidades objetivas, eran otras. 
Se trata más bien de crear algo nuevo que sirva de soporte 
estable a un sistema político nuevo que el propio comunismo 
reclama al concluir su fase revolucionaria. 

De todo esto lo que más nos interesa, lo que más puede 
interesar al mundo, es su incidencia en el orden internacional, 
sobre todo en cuanto la crisis, al determinar un desequilibrio, 
es capaz de producir algún derrumbe brusco y acaso la guerra. 
Los últimos acontecimientos internacionales nos muestran has- 
ta qué punto es frágil este castillo del orden mundial, un edi- 
ficio en tenguerengue, al que es peligroso tocar, incluso para 
arreglarlo y hacerlo más sólido y más estable. Y esta reflexión 
nos coloca en presencia de la segunda de las dos fases o pro- 
blemas generales del comunismo en crisis a que hicimos refe- 
rencia en el comienzo de este apartado: las consecuencias del 
fenómeno en el plano internacional. 

Este aspecto del tema no reclama una conducta lúcida y 
sensata únicamente de los hombres de gobierno soviéticos sino, 
también, de parte de los occidentales. Hay que proceder a un 
reajuste europeo que ahora se hace más urgente porque el 
precario equilibrio existente se ha hecho aún más frágil a causa 
de la crisis del comunismo. 


Si los gobernantes soviéticos son capaces de ver con clari- 
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dad habrán comprendido que les conviene llegar a un acuerdo 
para constituir una zona neutral en el Centro de Europa y en 
los Balcanes. Este ajuste implica, por supuesto, la evacuación 
del actual cinturón periférico europeo. Será la única manera de 
evitar fricciones capaces de levantar, en cualquier momento, 
olas de emoción incoercible que podrían llevar a la humanidad 
a un desastre, impensadamente, ciegamente. El problema de 
Alemania, el de las fronteras de Polonia y Checoeslovaquia y 
otros, son difíciles. No son insolubles, Pero claro está que un 
ajuste equitativo no será posible si no cooperan a él resuelta- 
mente los hombres de Estado occidentales, en particular los 
norteamericanos. Los occidentales pueden sentirse tentados por 
la crisis del comunismo para no dar facilidades a un arreglo 
justo. Sería un error. La crisis del comunismo es una oportu- 
nidad favorable; como decíamos al comienzo de este ensayo, 
brinda posibilidades óptimas para la paz, entre otros motivos 
porque elimina uno de los elementos más perturbadores del 
juicio y aun de la misma objetividad: el elemento ideológico. 
El comunismo deja de ser, dejará de ser un ideal mesiánico 
universal y, por tanto, la cuestión de sus relaciones con el mun- 
do podrá ser planteada en términos clásicos de poder, no en 
términos de guerra de religión. Esto es bueno. Pero sería 
malo y erróneo creer que la desaparición de la fuerza mística 
del comunismo elimina otras fuerzas igualmente emocionales 
en la esfera comunista, en particular el nacionalismo que es 
capaz de revitalizar el cuerpo soviético y llevarlo a reacciones 
violentas. Aun la misma crisis interna del comunismo, por sí 
sola, podría, claro está, hacer que derivasen hacia afuera sus 
tensiones internas, desencadenando de este modo la guerra. 
Será mejor manejar con gran cautela y prudencia ese explosivo 
y no provocarlo aprovechándose de la crisis, porque en la cri- 
sis es cuando será más peligroso. En suma: por ambas partes 
será precisa una dosis muy alta de clarividencia y buena volun- 
tad para que las convulsiones, muy probables, de la crisis, no 
sorprendan a Europa desorganizada y con fortísimas tensiones 
justamente en la zona de fricción entre ambas esferas rivales, 
la comunista y la anticomunista. 

El ideal sería que la crisis del comunismo evolucionase en 
el seno del propio mundo comunista, aislada, sín interferencias 
externas, en un clima de estabilidad mundial, Esto es lo que 
conviene a todos. Para que sea posible, se requiere, ante todo, 
que los estímulos de conflicto internacional hayan sido reduci- 
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dos previamente al máximo, alejando, incluso, las líneas de 
contacto, mediante la creación de un sistema de mutuo des- 
pegue. 

La nueva realidad que tenemos ya a la vista nos brinda 
una lección de buen sentido en la que sería preciso inspirarse 
para salvar con fortuna la peligrosa coyuntura actual. Hace 
tres o cuatro años, poco más, pongamos en 1950, abundaban 
en Occidente los partidarios de la guerra preventiva contra el 
comunismo. Su razonamiento era sencillo, demasiado sencillo 
para ser justo: si se dejaba al comunismo tranquilo se haría 
demasiado fuerte y su potencia, al cabo del tiempo, caería 
sobre Occidente aplastándolo. Este modo de ver presuponía la 
idea de que el comunismo era un monolito incapaz de evolu- 
cionar y de desintegrarse. Los hechos actuales nos dicen que 
hubiera sido una monstruosa insensatez ir a la guerra fundán- 
dose en tan burdas teorías. Y es lo que nosotros sostuvimos 
siempre, basándonos en que el comunismo, al menos en la for- 
ma conocida y experimentada, es inviable en un clima de paz. 
Está claro que teníamos razón. Sosteníamos y seguimos soste- 
niendo que la guerra es un recurso incongruente respecto a los 
fines que se trate de alcanzar con ella, sean los que fueren. La 
magnitud del fenómeno devora sus objetivos racionales, Esto 
era verdad cuando se le atribuían al comunismo virtualidades 
diabólicas y escatológicas que, a los ojos de muchos, justifica- 
ban una cruzada. Con mayor motivo será verdad cuando los 
pretextos del choque sean de entidad menor porque el plantea- 
miento ideológico está siendo dejado a retaguardia por la ve- 
locidad de los procesos sociales, históricos. 

Este es un tiempo para cabezas frías y lúcidas o, mejor 
aún, para cabezas ardientes y apasionadas, con la pasión dicta- 
da por la clarividencia. La clarividencia, hoy, se llama paz. 
Porque la guerra no sería una guerra sino un colosal fenóme- 
no que trasciende y aniquila cualquier presupuesto político. 
De ahí que no se pueda pensar en la guerra: sólo cabe el he- 
cho de que sobrevenga como una calamidad ciega. Pero no se 
olvide que el hombre mismo actúa, a menudo, con la ceguera 
de los factores desprovistos de razón y aun de conciencia. 
Por eso cuando uno echa de menos el estampido de un disparo 
es el tiro que sería preciso pegarles a las cotorras que llenan el 
mundo con su griterío. Sin esos pájaros charlatanes aposentados 
en las copas de los árboles podríamos discurrir con más tran- 
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quilidad. Pero, en fin, las cotorras son también criaturas de 
Dios y menester será soportarlas y contar con ellas y trabajar 
a pesar de ellas, a pesar de su excitado coro. 


LA NORTEAMERICANIZACIÓN EN 
NUESTRAS COSTUMBRES 


Por Anita ARROYO 


LEMA: “CUBA CUBANA”, JOSÉ A. SACO 


N? hay que mirar muy hondo para advertir la creciente nor- 
teamericanización de nuestras costumbres. El hecho, que 
cualquier observador comprueba a simple vista, alarma ya a 
muchos y es motivo frecuente de comentario, o de censura, por 
parte de escritores, periodistas, conferenciantes y aun simples 
comentaristas de nuestra vida cotidiana. 

Las causas quizá no sean tan simples como lucen los he- 
chos. Y sobre todo cuando comprobamos que no se trata de un 
fenómeno aislado, que sólo nos ocurra a nosotros, que se limi- 
te únicamente a Cuba. Toda la América Latina, por lo menos 
una gran parte de ella, parece haber caído bajo la misma fiebre 
de imitación a lo yanki. Y escritores de otros países america- 
nos comentan también el hecho con mo disimulada alarma. 
Así, por ejemplo, Juan Oropesa, en su excelente trabajo In- 
fuencias y confluencias culturales en nuestra América —que 
aparece en el número de enero-febrero de este año de CUADER- 
NOS AMERICANOS, la gran revista mexicana—, dice a este res- 
pecto: “La influencia norteamericana alcanza su pleamar, ame- 
nazando con anegar los pequeños islotes de cultura predominan- 
temente europea, que afloraron en todo tiempo en el convulso 
mapa de la turbia realidad latinoamericana”. 

No se necesita mucha perspicacia para hallar enseguida 
el móvil económico en el fondo de todo esto, los viajes cons- 
tantes y las relaciones comerciales estrechísimas entre dos países 
tan próximos. 

_ Y no solamente por la fuerza que estos factores econó- 
micos ejercen en toda sociedad, sino también porque la menta- 
lidad de nuestro tiempo, predominantemente materialista, se 
deja arrastrar, casi inconscientemente, hacia lo que considera 
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exitoso, pujante o lleno de prosperidad. El espectáculo mara- 
villoso de la potencialidad económica de los Estados Unidos, 
lleva a los que miran sólo lo externo, a considerar que, imi- 
tando sus costumbres y sus modos de vida, tendrán lo que 
ellos tienen. 

Cuba gira, como un satélite, en la Órbita económica de los 
Estados Unidos y esta dependencia económica crea, inevitable- 
mente, una consecuente dependencia cultural en todos los ór- 
denes, mucho más grave cuando no se está prevenido contra 
ella para no perder nuestra fisonomía como pueblo, nuestra 
verdadera personalidad nacional. 

En países —como lo es en general el nuestro— de terreno 
cultural movedizo, por falta de una bien sedimentada tradi- 
ción, la vecindad geográfica de la existencia yanqui actúa co- 
mo “constante fenómeno de perturbación”. Encontrándonos 
todavía en etapa de formación como nacionalidad, y siendo los 
cubanos como somos, tan dados al culto de lo nuevo, “'nove- 
lería”, a ese afán que tanto nos afecta, de gustarnos cualquier 
cosa, por mala que sea, por el solo hecho de ser extranjera, y 
de ignorar y despreciar lo del país, por el solo hecho de ser 
nuestro; resulta necesario que nos pongamos en guardia muy 
consciente y seriamente contra las influencias foráneas, sobte 
todo contra esa creciente y alarmante norteamericanización de 
nuestras costumbres. 

Y aquí cabría transcribir íntegro este admirable párrafo 
del propio Oropesa, en el trabajo ya citado, que sintetiza esa 
tendencia nuestra de copiar, miméticamente, sólo lo externo, 
lo más negativo, y no precisamente todo lo bueno que debe- 
ríamos imitar de nuestros poderosos vecinos: “Tal es el fenó- 
meno que acontece con la tan propalada manía de calcar los 
módulos propios de la existencia de los Estados Unidos, puesto 
que, de manera fatal, es casi siempre su tosquedad espiritual 
y su aplastante culto a la mediocridad lo que tiende a genera- 
lizarse, sin que haya manera de que las extraordinarias fuerzas 
que en aquélla palpitan, la eficacia punto menos que taumatúr- 
gica para resolver el lado práctico de todos los problemas, de 
que han sabido dar cumplida muestra en todo momento los 
ciudadanos de la Unión Americana, ostente parejo grado de 
contagio o adaptación. Es —para ejemplificarlo un poco en 
broma— la civilización del “hot dog” y de la “coca cola”, la 
que se adquiere de pegote, al paso que ni por asomo hay posi- 
bilidad para el trasiego de cuantas cualidades han permitido 
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a los Estados Unidos, colocarse a la cabeza del progreso con- 
temporáneo y de las más audaces realizaciones técnicas de la 
hora”. 

Vamos a tratar de resumir este amplio y apasionante tema 
dividiéndolo en dos partes: La norteamericanización en el /en- 
guaje y la norteamericanización en las costumbres, sin que pre- 
tendamos en esta breve sesión agotar la materia que requeriría 
un extenso ensayo sociológico. 

En cuanto al idioma todos los cubanos conocen —aunque 
parecen ignorar sus nefastas consecuencias—, la enorme can- 
tidad de palabras en inglés que hemos adoptado, algunas muy 
justificadamente por necesidades técnicas, pero la mayoría por 
pura novelería, sólo por creer que visten bien o por simple in- 
consciencia de lo que ese servilismo a otro idioma supone en 
pérdida, no sólo de la propiedad y correcto uso de nuestra rica 
lengua castellana, sino de nuestra propia personalidad como 
nación. A este respecto pudiéramos decir que nos norteameri- 
canizamos aun antes de nacer, Cuando las futuras madres cu- 
banas de hoy están próximas a serlo, se les ofrecen, para fes- 
tejar anticipadamente el acontecimiento, lo que los cronistas 
han bautizado con el nombre de “baby shower”; sin ocurrírse- 
les que tal vez ese agasajo podría tener un nombre, o buscár- 
sele, en español. La costumbre nos vino del Norte y se le 
puso, como en todos los casos similares, la etiqueta en inglés. 
Lo mismo sucede con los “gingham parties”, “garden parties”, 
“wellcome parties”, ““swimming-pool parties”, “canasta par- 
ties” y toda clase de “parties”. Ya no hay investigaciones sino 
“surveys”, ni almuerzo sino “lunch”, ni merenderos o quioscos 
de refrescos, sino “drive ins”; ni inauguración sino “open 
house”; ni estacionamientos, sino “parking” o “parqueo”, que 
es peor; ni espectáculos, sino “shows'”” o “plays”. Recordamos 
una anécdota, entre mil, que nos hizo mucha gracia al salir de 
una representación griega en el teatro universitario. Un joven 
comentó que “el play” Antígona había resultado muy bien”. 
Creemos que no necesita comentario fuera de la sonrisa que 
presiento en vuestros labios. En las bodas aparecen las “flow- 
ers girls”, los “ring boys”, las “maiden brides” y la ““maide 
of honor”; y se corta el “wedding cake”; en los cumpleaños se 
canta absurdamente el inevitable “happy birthday”; se celebran 
“Halloween parties” y ya existen los “valentines”, aunque afor- 
tunadamente con el nombre de Día de los Enamorados; y la 
fecha de dar gracias, costumbre que nos parece muy santa, pero 
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que no nos gusta oírla llamar “thanksgiving day”, porque 
dar gracias nos suena muchísimo mejor. En los “buffets” an- 
tes se servían dulces finos de frutas cubanas en salvillas, y vino 
dulce o sidra. Ahora se imponen los “cakes”, los “sandwich- 
es” y los “cocktails”... En fin, basta leer cualquier crónica 
social para comprobar que las costumbres y las palabras nor- 
teamericanas lo inundan todo de modo alarmante e inexpli- 
cablemente absurdo. 

Con los establecimientos comerciales ocurre otro tanto, 
Ya no hay departamento de jovencitas, sino de “teen agers”, y 
así sucesivamente... El resto de los comercios han dejado 
prácticamente de ser cubanos para convertirse en norteameri- 
canos, al menos por sus nombres. La bodega dejó de serlo 
para convertirse en “grocery”; los mercados son “markets” o 
“supermarkets”; las funerarias, “funeral home”. Los estudios 
fotográficos se llaman ahora, y así lo escriben, “Studios”, sin 
la “e” inicial. Las flores todas tienen nombres en inglés y, 
para ser más apreciadas, tienen que ser “importadas”. Los de- 
portes son “sports” y su terminología es toda yanqui. Las pe- 
lículas, en su mayoría habladas en inglés; las canciones que 
cantan nuestros jóvenes y las piezas que bailan —entre ellas 
ahora el horrendo “Rock and Roll”— son, en una gran pro- 
porción, también norteamericanas. Los anuncios que por to- 
das partes nos asaltan en la prensa, en vallas y en luz neón, los 
carteles, en fin, cuanta letra nos entra por los ojos, ¿no es en 
gran parte en inglés? Los helados, las comidas, los alimentos 
congelados, vegetales, ensaladas, vitaminas; las modas, los pei- 
nados, la arquitectura —"living room”, “porch”, “hall” “pan- 


try”, “closet”, “kitchenette” y “pent house”—, la decoración 
interior, las revistas, todo nos viene del Norte con membretes 
en inglés. 


Los padres ponen a sus hijos nombres en inglés. Ya no 
es María, sino “Mary”. Los apodos son americanos: “Jerry”, 
“Bob”, “Willy”, “Bill”... Ya no se dice Felices Pascuas sino 
“Merry Christmas” con tarjetas escritas en inglés y “Santa 
Claus” casi ha destronado a los Reyes Magos, a pesar de ser 
tres. 

Se ha generalizado tanto el uso de palabras o modismos 
idiomáticos norteamericanos que ya mo llama la atención oír 
hablar mitad en inglés y mitad en español, Estamos cansados 
de ir a las tiendas y de escuchar, siempre con la misma indig- 
nación, a muchas damas, especialmente las de gran mundo, 
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que son las que más viajan, hablar una rara mezcla de inglés y 
español a un mismo tiempo: “Por favor señorita, lléveme al 
“second floor” ”; “Oye, no te pareció 'very nice' ”!; “Esta noche 
tengo un “dinner party” de lo más “wonderful” ”; y otras barba- 
ridades por el estilo. ¡Qué hubiera pensado de ellas Martí, 
quien dijo: “El uso de una palabra extranjera entre las pala- 
bras castellanas, me hace el mismo efecto que me haría un 
sombrero de copa sobre el Apolo de Belvedere”!... Estoy se- 
gura de que las personas que exhiben ese extraño hibridismo 
cultural y se expresan bilingúemente, no se dan cuenta del al- 
cance de sus palabras mi de lo que esta mezcla de idiomas 
—“cocktail” de palabras a la moda—, significa. Son, sin em- 
bargo, un síntoma triste y degradante. Porque, para hacer 
uso de todo lo bueno que de los Estados Unidos nos viene, no 
tenemos que perder nuestra personalidad ni maltratar nuestra 
propia habla, el más alto patrimonio espiritual que tiene un 
pueblo. Por la lengua se expresa una raza, una civilización, 
una cultura. Perderla es renunciar a ser lo que somos. 

Mientras México —que tanto se beneficia y tan bien or- 
ganizado tiene su turismo americano—, mantiene su lengua y 
sus costumbres completamente invulnerables a la influencia 
yanki; y en Colombia, las autoridades descuelgan los letreros 
que tengan alguna palabra extranjera, aquí ni el gobierno ni la 
iniciativa privada hacen mada por contener esta oleada anglo- 
sajona que amenaza con ahogarnos a todos en su pleamar. Para 
dejar este aspecto interminable, leamos un párrafo muy signifi- 
cativo y simpático de un reciente artículo de Fernando Campo- 
amor: “Usted necesita pelarse y debe buscar el “Barber Shop” 
(su mujer irá al “beauty shop”); para calmar la temperatura 
con helados de frutas nativas, tómese un “ice cream”, y para es- 
coger frijoles negros le espera el “grocery”. Un automóvil de 
alquiler es un “taxi”, y si prefiere manejarlo, hay un anuncio 
estimulante: “Jeef for rent. Drive yourself”. Su afición al tiro 
de escopeta o pistola tiene salida en una rústica “shooting gal- 
lery”. Lo demás son “night clubs”, a veces caprichosamente 
adulterados en sus rótulos, como el “Kokos Club” o el “Kas- 
tillito Club” —escritos con “K”. Las casas de huéspedes y las 
tiendas más humildes no escapan a la invasión del idioma, 
aunque en todas partes no pasan de ser dueños cubanos que 
viven del turismo cubano”. 

Si esto es en el idioma, la norteamericanización se hace 
sentir con igual fuerza en nuestras costumbres. ¡Cómo han 
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cambiado en apenas un cuarto de siglo! A nadie se le escapa 
este fenómeno de abandono total de nuestras tradiciones fa- 
miliares y sociales para calcar absurdamente los modos de vida 
externos norteamericanos. 

La profunda transformación social de la familia, pasando 
el centro de gravedad del “pater familias” como eje de la cons- 
telación familiar. a la autonomía creciente de los cónyuges y la 
camaraderia en el trato cada vez más libre con los hijos, es una 
corriente, sin duda alguna, universal; pero que a nosotros nos 
llega directamente del Norte. En general, la influencia norte- 
americana se manifiesta aquí con carácter disociador en rela- 
ción con la familia. Concurren a surtir este efecto principal- 
mente la libertad, mal entendida como independencia absoluta, 
de sus miembros, y el divorcio, pródigamente practicado, casi 
como una solución estereotipada para ponerse a tono con el 
“modernismo estilo norteamericano”. 

La libertad de las mujeres y de las niñas de hoy ha barri- 
do completamente la era de los chaperones. Los jóvenes actua- 
les y aun los niños, que es lo más asombroso, quieren “vivir 
su vida”, como los artistas juveniles que ven en las películas 
norteamericanas. Fuman como ellos, bailan como ellos, se 
visten como ellos y actúan como ellos en lo peor y no en lo 
mucho bueno de esas juventudes norteamericanas. Allá alter- 
nan los bares con las bibliotecas, hay tantos de los primeros 
como de las segundas, Aquí, por cierto casi todos con nombres 
en inglés, campean sólo los primeros, y se convierte en un ver- 
dadero acontecimiento popular la inauguración de una biblio- 
teca pública, como la que ejemplarmente acaban de abrir los 
jóvenes del Liceo Artístico y Literario de Guanabacoa. Mien- 
tras miles de nuestros jóvenes se pervierten y pierden practi- 
cando toda clase de vicios y jugando con las maquinitas de fac- 
tura norteamericana, son unos cuantos —muy pocos— los que 
se preocupan por hacer patria... 

La libertad de costumbres, que va relajando la severidad 
moral y los convencionalismos de la tradición española, ha 
cambiado el trato entre jóvenes y muchachas. La camaradería, 
salpicada de “flirt” y la coquetería del “sex appeal”, porque 
hasta eso se dice en inglés, puede resultar beneficiosa o perju- 
dicial, como todas las costumbres, según se conduzcan entre 
los límites de la prudencia y lo que debe de corresponder a 
cada edad, o se traspasen todas las fronteras. El asunto está 
en no trocar, como a menudo se hace, la libertad —en nombre 
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de la cual se han cometido tantos crímenes— en libertinaje; el 
respeto, en burla abierta a los mayores y en falta absoluta de 
verdadera obediencia o autoridad. 

Los buenos modales han sido prácticamente eliminados 
de las grandes mayorías. Ya no hay que ceder el asiento a las 
damas o a los ancianos; ni que descubrirse ante las primeras, 
porque ni sombrero se usa; ni que saludar apenas ni interesarse 
por los demás, porque todos llevamos mucha prisa, mucha pri- 
sa y mucha chabacanería espiritual por dentro. La copia del 
“rush” norteamericano nos ha robado aquel feliz momento 
que le concedíamos al amigo que pasaba por nuestro lado y que 
hoy casi evadimos saludar. Ya no tenemos tiempo de conversar 
sabrosamente en torno a la mesa del viejo café. Éste ha sido 
sustituido por el “bar” norteamericano donde apenas se sienta 
uno para sorber una “coca-cola”, o un “frozen”, o devorar ve- 
lozmente un “sandwich” o un “hot dog”... En el cambio 
de la antigua mesita, en torno a la cual se sentaba el cubano 
antaño a charlar con despacio y buen humor, por la fría barra, 
de incómodos y esquemáticos asientos en forma de “damas”, 
alineadas como en un tablero, hay todo un símbolo y un proceso 
de evolución de nuestras costumbres. El viejo café español, 
asiento de las gratas tertulias y las famosas “peñas”, ha muer- 
to prácticamente entre nosotros. Es que se está operando un 
cambio, a todas luces evidente, en el tempus vital, en el ritmo 
sicológico de la población cubana, sin que ésta se percate, un 
cambio perjudicial porque no va a hacerla más feliz mi más 
progresista y sí le va a restar personalidad y alegría y gozo 
de vivir, 

La tradicional cortesía y caballerosidad cubana está ce- 
diendo el paso a un aplebeyamiento de los modales y formas 
de conducta. El clásico buen humor nativo está siendo, poco a 
poco, desplazado por el gesto preocupado, la actitud hostil del 
que marcha apurado y angustiado. Se está girando en torno 
a un fenómeno peligroso: el de los excesos. Exceso de veloci- 
dad —la obsesión del “record”—, ni hablar de los horribles 
accidentes; exceso de bebida, cuando el cubano se ha caracte- 
rizado hasta ahora por su moderación alcohólica; exceso de pri- 
sa, cuando teníamos fama de llevar una vida lánguida y plácida, ' 
mecida al compás de utópicas hamacas tropicales; exceso de 
violencias... Exceso de todo y en todo. 

En el vestir la influencia norteamericana es evidente y 
negativa en lo que a indumentaria masculina toca. El cubano, 
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que siempre se ha distinguido por el cuidadoso esmero que po- 
ne en su ropa, ha ido poco a poco asimilando las peores modas 
norteamericanas, no las buenas de ese progresista país. Los 
hombres con camisitas por fuera y toda clase de colorines estri- 
dentes; las mujeres abusando del pantalón y del short, han 
calcado una burda moda que no puede ser más grosera ni de- 
notar peor gusto y falta de originalidad. Los mocasines, que 
se sacan constantemente de los pies los hombres, y los zapatos 
que parecen chancletas que usan ahora las mujeres, son influjo 
de modas norteamericanas. Es inútil seguir dando ejemplos 
cuando lo que tenemos que preguntar es, ¿qué será lo que no 
nos viene del Norte? ¿Cómo controlar esa corriente, que como 
un Niágara impetuoso, se nos precipita encima? ¿Cómo podre- 
mos seguir beneficiándonos de la magnífica civilización nor- 
teamericana, que tanto ha contribuido a nuestro progreso ma- 
terial, sin que el coloso nos devore en sus fauces por falta de 
sentido crítico, de facultad de selección para no tomar más 
que lo bueno que nos beneficie, y desechar lo malo que nos 
adultere y perjudique? He aquí la peligrosa plasticidad de las 
naciones en formación que tienen que estar muy en guardia 
contra estas influencias extrañas, deformadoras de su verda- 
dera personalidad. 

Países aún más influidos y dependientes que nosotros del 
gran vecino del Norte, como es el caso representativo por 
antonomasia de Puerto Rico, se defienden con vigor de esta 
corriente de poderosa influencia que amenaza con arrastrarnos 
a los países más próximos a los Estados Unidos. Frente a la 
política de ““norteamericanización”, que puso en práctica el co- 
lonialismo y que fracasó estrepitosamente, la preocupación 
evidente de Puerto Rico, hoy, por encontrar un norte para su 
desenvolvimiento colectivo como nación que se auto-determina 

or lo menos en el gobierno interior, y solucionar su paradóji- 
co conflicto político-cultural, es una saludable muestra de 
madurez, La pregunta capital de ¿Hasta dónde puede una cul- 
tura asimilar rasgos de otra sin perder su centro de gravedad 
espiritual ?, se la ha planteado con sinceridad y seriedad el “Es- 
tado Libre Asociado de Puerto Rico” que no quiere dejar de 
ser puertorriqueño y ante el “invento político” creado para 
resolver su problema económico, plantea nuevas fórmulas de 
conservación de su acervo cultural y se mantiene a la defensiva 
contra el creciente despojo de su idioma. Bilingies ya por ne- 
cesidad y obligación, munca como en el actual momento están 
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los puertorriqueños más acordes en defender su patrimonio 
colectivo y su tradición hispánica. Y es que el destino econó- 
mico —y político en lo internacional— de Puerto Rico (y el 
de Cuba es idéntico) en sus relaciones con los Estados Unidos, 
no tienen que implicar por necesidad la desaparición de aque- 
llas características autóctonas de cultura que individualizan 
respectivamente a sus pueblos como distintas sociedades de cul- 
tura nacional, como expresara Eugenio Fernández Méndez en 
su ensayo sobre “Filiación y sentido de una isla: Puerto Rico”. 

Si volvemos los ojos hacia otro país hispanoamericano que 
colinda frontera con frontera con los Estados Unidos, el caso de 
México, nos encontramos que un marcado nacionalismo le ha sa- 
lido al paso a toda influencia norteamericana. Claro que son otros 
los antecedentes históricos y los factores geográficos, étnicos y 
culturales de toda índole que caracterizan a nuestra gran na- 
ción hermana; pero lo cierto y saludable es que, a pesar de la 
constante y vigorosa corriente de turismo norteamericano que 
durante todo el año lo invade, México permanece invulnera- 
ble. No acepta ni una palabra, ni una costumbre, ni un mo- 
dismo sajón. ¡Qué risa les causaría a los mexicanos observar 
todos estos fenómenos de norteamericanización que padecemos 
en Cuba! Los hijos de esta isla que visitan la gran patria de 
Alfonso Reyes reciben en ella una gran lección: la del radical 
nacionalismo mexicano frente a nuestro ““norteamericanismo” 
creciente, esta absurda idolatría de lo yanqui que aquí pade- 
cemos. 

La proximidad a Miami, por ejemplo, y los constantes via- 
jes de miles y miles de cubanos a esa ciudad floridana, han 
creado lo que yo llamaría la “Míami-manía”. Las gentes com- 
pran sus ropas y artículos para el hogar en Miami y traen de 
allá mercancías y palabras, usos y costumbres. El fenómeno es 
alarmante y sus consecuencias incalculables. 

Ante la necesidad de afirmar nuestra cultura hispanoame- 
ricana, nuestro común entronque con las tradiciones hispánicas 
y nuestra unidad cultural, los países de habla hispana y portu- 
guesa de este continente, considerando que “existe un modo 
de ser y de pensar iberoamericanos, resultado de la fusión de 
elementos espirituales hispanolusitanos con otros propios de los 
pueblos de América y Filipinas”, suscribieron en julio de este 
año, la trascendental Carta Cultural Iberoamericana que, en 
diecinueve puntos capitales, resume sus principios fundamen- 
tales, De ellos ahora queremos destacar el VIII que reza así: 
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"Iberoamérica debe aceptar toda aportación espiritual, cultural 
y humana proveniente de otras culturas, que sea compatible 
con su estilo de vida y su destino histórico”. Obsérvese que no 
se cierran las puertas para ninguna aportación cultural, eso se- 
ría negar la historia y la cultura, pero se subraya lo siguiente: 
“que sea compatible con nuestro estilo de vida y destino his- 
tórico”. Esto es lo fundamental y el problema de la norteame- 
ricanización de nuestras costumbres no sería tan grave si no 
conllevara, desgraciada e inevitablemente, la pérdida de ese 
estilo de vida cubano— que es lo que nos da personalidad co- 
mo pueblo— y de ese destino histórico de que tanto nos habló 
y tanto preocupó al inolvidable maestro Pittaluga en su tras- 
cendental obra cubana Diálogos sobre el Destino. Este “des- 
tino” es precisamente el que está en crisis y eso, de un modo 
más o menos consciente, lo sentimos todos los cubanos. 

Tenemos necesidad urgente de ser más “nosotros mis- 
mos”, de ahondar en lo medular de nuestra conciencia como 
nación, de afirmar nuestras tradiciones patrias. Síntomas alen- 
tadores de reacción sana contra estas influencias que nos des- 
naturalizan, son las numerosas iniciativas de nuestra juventud 
estudiosa que se propone ahondar, indagar en lo nuestro. Ya 
los jóvenes de Guanabacoa contemplan un ambicioso proyecto 
de crear Seminarios de estudios de Historia de Cuba en todos 
los centros de educación; los estudiantes del grupo de Supera- 
ción Universitaria de la Universidad de La Habana llevan a 
cabo un programa de Seminarios que estudiarán los grandes 
aspectos de la problemática cubana... y, en fin, como apuntá- 
bamos en un artículo, que llamó la atención de Jorge Mañach, 
lenta, pero firmemente, y sobre todo en silencio, existen posi- 
tivas corrientes de afirmación nacional en todos los campos del 
saber y de la investigación nacionales. 

Cuando seamos más cubanos, seremos más universales y 
auténticos. No tenemos por qué despreciar lo nuestro, que es 
lo mejor del mundo para los verdaderos hijos de esta privile- 
giada tierra. Es hora de que en el balance en extremo pesl- 
mista y negativo que siempre se hace de lo nuestro, se exalten 
los grandes valores positivos de nuestro pueblo: su generosi- 
dad, su desprendimiento, su sentido de honda solidaridad so- 
cial, su facilidad de adaptación a las situaciones más difíciles 
y complejas; su gran reserva de humor y de optimismo, su in- 
finita ternura, todas esas grandes virtudes que mos reconoció 
y encarnó Martí, a quien no pasaron inadvertidos muestros vi- 
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cios de origen; es hora de que despertemos de nuestro infantil 
mimetismo externo de pueblo joven y sustituyamos la “ciega 
idolatría que más que todo por razones de su éxito, engendra 
en estos momentos cuanto ostenta la marca de lo yanqui”; por 
una afirmación rotunda de todo lo cubano, que nos parapete- 
mos bien contra las corrientes deformadoras del norteameri- 
canismo a ultranza y de que hagamos, con madurez crítica, un 
balance de lo positivo y lo negativo que le debemos a nuestros 
buenos vecinos del Norte, Acreditémosles con gusto todo 
lo bueno que nos han proporcionado. 

En general, la influencia norteamericana en nuestro estilo 
de vida, en nuestras costumbres, representa la incorporación de 
Cuba al ritmo de la civilización contemporánea a partir del 
cese de la Colonia, que la mantenía con un considerable retraso 
respecto al status occidental. El rápido paso de avance de 
Cuba, emparejándose y aun sobrepasando el nivel cultural 
de otros pueblos anteriormente libertados, se debe en mucho, 
más que a la facilidad de adaptación del cubano a las muevas 
corrientes —que indudablemente es una de sus cualidades más 
positivas—, a la vecindad e influencia de la gran democracia 
norteamericana, magno ejemplo de progreso. No podemos ol- 
vidar la influencia positiva de la primera Intervención en la 
instrucción pública, la higiene y las comunicaciones. En la edu- 
cación, sabemos que el positivismo, contra cuyos excesos ya se 
está reaccionando, se implanta con la reforma de Varona, a 
través de su tendencia pragmática orientada hacia la acción 
y el utilitarismo. Surgen entonces escuelas técnicas y de ofi- 
cios; en lo universitario, la ingeniería y la arquitectura y la 
influencia. del auge de la higiene pública en la medicina. 
La tendencia creciente hacia la especialización, que se mani- 
fiesta en la bifurcación de nuestro Bachillerato y en las espe- 
cialidades de nuestras carreras universitarias. Todo esto encierra 
la marca norteamericana, cuyo excesivo afán de especialización, 
por ejemplo, ha llevado a un cirujano odontólogo norteame- 
ricano, a especializarse en extraer solamente el segundo molar 
superior... El auge de la educación física y los deportes, que 
han rendido positivos beneficios al desarrollo corporal y a las 
buenas relaciones humanas, es otro gran aporte norteño. To- 
dos los fenómenos anexos a la emancipación de la mujer y el 
alto nivel social, científico, artístico y cultural, en general, que 
ella ocupa en nuestra sociedad actual, le deben mucho a la po- 
sitiva influencia de ese gran país. 
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7 La objetividad profesional en los negocios remplazando el 
viejo sentido personal o personalista, en los tratos de la so- 
ciedad española; la tecnificación de todas las industrias; el 
progreso extraordinario de la prensa, la radio y la televisión 
y de nuestros medios publicitarios, y de la propaganda, calcada 
sobre la norteamericana; la electrificación de la vida pública, 
con sus formidables avances en la vida doméstica, que tanto 
ha ganado en confort y elegancia; la mecanización lenta, pero 
en incremento constante, de nuestra agricultura; la sustitu- 
ción en la avicultura cubana del pollo criollo por las razas 
norteamericanas, y su cría científica y mecanizada; fenómeno 
parejo de superación de las razas observable en la ganadería, 
que ha avanzado considerablemente... son algunas de las in- 
discutibles conquistas que, por vía de E, U., han enriquecido 
nuestro tronco latino dotándonos de un dinamismo creador y 
de equilibrio en el esfuerzo organizado y perseverante, las 
ruedas más seguras del progreso material y social de nuestro 
país. 

Habría que señalar, no obstante, algunas influencias ne- 
gativas en estos campos: como la organización de los “trusts” 
para imponer el precio de los artículos en el campo de los ne- 
gocios, y, en lo electoral, desde que el gobierno interventor 
decidiera la elección de Estrada Palma con la maquinaria gu- 
bernamental, la introducción del factor dinero como árbitro 
decisivo en los comicios; las compras de actas de Representan- 
tes y Senadores, etc...., pero los vicios, grandes o pequeños, 
que hayamos podido copiar de nuestros vecinos, quedan com- 
pensados por las grandes virtudes cívicas, como el surgimiento 
y multiplicación de asociaciones cívicas, a lo largo de todo el 
territorio nacional, síntoma de un nuevo espíritu de comuni- 
dad muy alentador y que puede llegar a ser decisivo en el 
desarrollo futuro de nuestra nación. Las nuevas perspectivas 
que abre la Asistencia Social, desarrollándose lenta, pero fir- 
memente, con base científica frente al antiguo sentido de la 
caridad religiosa, heredado de España, puede citarse asimismo 
como gran ejemplo positivo... 

El “haber” de los Estados Unidos es bien grande en el sal- 
do histórico y nuestra gratitud no debe ser menos. La higiene, el 
progreso material, el confort, la actual urbanización, Organiza- 
ción y desarrollo de nuestras comunidades, en fin, cuanto de 
grande marca la civilización masiva en beneficio de millones 
de seres humanos; la técnica al servicio del hombre; aunque ano- 
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tando también con precaución el lado desfavorable por lo que 
entraña a veces de deshumanización. En cuanto al saldo negatt- 
vo: el culto sólo a lo externo, a la cantidad y el número en contra 
de la calidad; la invasión en manada de lo cursi y lo chaba- 
cano, el apego desmedido a los bienes materiales, el sentido 
excesivamente práctico de la vida y demás males que hemos 
apuntado. Realizado ese balance, y acreditado su gran saldo, 
bien en guardia para salvar la salud moral y social de nuestro 
ser verdadero, estaremos en camino de defender la 4utfniz- 
cidad de nuestra personalidad, sin la cual nada seríamos ni 
valdríamos. “El hombre inauténtico —expresa Manuel Durán 
en un magnífico artículo en que hace tres definiciones del 
hombre-masa— vive de prestado: pide a los demás ojos, oídos, 
conciencia, sensibilidad”. “Y mosotros los cubanos tendremos 
que afirmar las esencias de nuestra propia autenticidad como 
pueblo, o no seremos más que número, cuerpo sin alma, nave 
al garete sin destino... Dejaremos de realizar acci0nes —que 
son las que cuentan en la historia— para devenir sólo en un 
triste hecho casual que nos borraría del mapa universal de la 
cultura... 

Ante ese dilema es preciso reaccionar sin demora. Y 
ahondando en el ideario de nuestros fundadores recordar el 
anhelo vehemente de José Antonio Saco —"“el más conocedor 
de los asuntos de su país”, como dijera de él su compañero de 
generación Domingo del Monte, “el más real y útil de los cu- 
banos en su tiempo”, como lo definiera después Martí—, y 
proponernos firmemente crear y mantener lo que él planteó 
con visión profética, adoptando como aspiración suprema de 
conducta nacional, el lema de Saco que inspira este modesto 
trabajo: Una Cuba CUBANA. Quería él, según lo expresó con- 
cretamente al analizar sus Ideas sobre la incorporación de Cuba 
a los Estados Unidos —como queremos todos los verdaderos 
cubanos—, que Cuba “no sólo fuese rica, ilustrada, moral y 
poderosa, sino que fuese Cuba CUBANA y no anglo-americana”. 


JUAN NEGRÍN 


Por Arturo ROSENBLUETH 


1h necrologías me ha tocado escribir hasta ahora: la de 
mi maestro Walter Bradford Cannon, la de Luis Enrique 
Erro, y la presente. Las tres han sido espontáneas, ninguna 
ha respondido a un compromiso personal ni me ha sido soli- 
citada. En las tres ocasiones me ha movido el deseo imperioso 
de rendir un tributo justo a un gran hombre y gran liberal 
que me concedió el privilegio de su amistad. 

Negrín nació en Las Palmas, Canarias, en el año de 1891. 
Hizo sus estudios de medicina en Alemania y habiéndose inte- 
resado desde muy temprano en la Fisiología estudió esta dis- 
ciplina en el laboratorio de Hering en Leipzig. En las postri- 
merías de la Primera Guerra Mundial regresó a España. El 
ambiente científico del país era muy raquítico. En las ciencias 
biológicas brillaba por supuesto la gran figura de Santiago 
Ramón y Cajal, pero su influencia trascendía poco fuera del 
grupo de sus colaboradores y estudiantes, distinguido pero pe- 
queño. En fisiología el único departamento digno del nombre 
era el de Augusto Pi Suñer y Jesús María Bellido, en Barcelona. 
A este departamento ingresó Negrín y ahí trabajó un año, 

El ambiente de una Universidad de provincia, sin embar- 
go, resultaba estrecho para un hombre de la envergadura cien- 
tífica de Negrín. En 1919 se trasladó a Madrid y empieza en- 
tonces su primera etapa productiva y constructiva, la de maes- 
tro. Cajal era el Presidente de la Junta de Ampliación de 
estudios. Se nombró a Negrín Jefe del laboratorio de Fisiolo- 
gía de dicha Junta. Los emolumentos que correspondían a este 
puesto eran exiguos. A pesar de que Negrín provino de una 
familia acomodada, su independencia de espíritu le exigía bas- 
tarse a sí mismo. Dominaba varios idiomas, mas no el húnga- 
ro. Supo que había vacante un puesto de traductor de esta 
lengua en el Ministerio de Estado. Algunas semanas de estu- 
dio concentrado le permitieron solicitar y obtener este puesto 
y completar así sus medios de subsistencia. 
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En 1921 se presentó a una oposición libre para la cátedra 
de Fisiología en la Escuela de Medicina. Tras una exposición 
brillante obtuvo el profesorado y en unos cuantos años revo- 
lucionó la enseñanza de la profesión, La transición de la ense- 
ñanza clásica de la medicina, libresca, erudita, empírica, a la 
docencia moderna experimental y científica ha ocurrido en 
distintas épocas en distintos países. En Alemania ya es anti- 
gua. En los Estados Unidos fue a principios de este siglo 
cuando Bowditch, el maestro de Cannon, instaló el primer 
laboratorio de fisiología experimental. En México la inició 
don Fernando Ocaranza en 1917 y todavía no termina. Y en 
España la realizó Negrín con visión y prontitud. 

Fomentó el desarrollo no sólo de la fisiología, sino tam- 
bién el de la bioquímica y la farmacología. Impartió enseñan- 
zas y ejemplos directos y becó a todos los estudiantes brillantes 
para que se perfeccionaran en el extranjero. Citaré sólo algu- 
nos de sus más distinguidos discípulos que atestiguan su im- 
portancia como maestro: Rafael Méndez, ahora en el Instituto 
Nacional de Cardiología de México; Severo Ochoa, en la Uni- 
versidad de Nueva York; J. M. Rodríguez Delgado, en la de 
Yale; Sopeña, en Sevilla; y García Blanco, en Valencia. 

En 1929 surgió de alguno de los consejeros de Alfonso 
XII la idea de construir una ciudad universitaria. Fue nom- 
brado Secretario del Comité correspondiente don Florestán 
Aguilar amigo del rey y catedrático de Odontología. Con todo 
acierto escogió Aguilar como asesor técnico para resolver el 
sinnúmero de problemas que se le presentaron a Negrín, quien 
ya era Secretario de la Escuela de Medicina. Y empieza así la 
segunda etapa en la labor organizadora y constructiva de este 
competente e inquieto organizador. 

La Ciudad Universitaria de Madrid es creación de Ne- 
grín. El la construyó y la estructuró. En 1931 advino la Re- 
pública y con toda justicia fue inmediatamente nombrado Se- 
cretario General de la Junta Constructora de la Ciudad, tarea 
que no abandonó hasta que, ya casi completa, tuvo que rele- 
garla a un plano secundario cuando estalló la guerra civil en 
julio de 1936. Esta guerra se desarrolló a la antigua usanza, 
con más pérdida de vidas que de edificios y ciudades, y no le 
tocó a Negrín el infortunio de ver completamente destruida su 
hija arquitectónica y académica antes de haberse terminado 
el parto. 

Con la República empieza la vida política de Negrín y su 
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carrera en este campo corre pareja con el ritmo vertiginoso 
con que se desarrollaron los acontecimientos en España. El 
paralelo es tan estrecho que el final de la vida política de Ne- 
grín marca el fin de la breve vida de la segunda República 
Española. 

Las fechas históricas se precipitan. Abril de 1931: Alcalá 
Zamora Presidente, el republicano aristócrata, una contradic- 
ción insoluble, Octubre de 1931: Azaña Presidente del Conse- 
jo de Ministros, el poeta y filósofo que creyó que se puede 
forjar una nación con oratoria. Diciembre de 1931: la Cons- 
titución liberal y democrática que no podía armonizarse con un 
ambiente social de antagonismos violentos y profundos. No- 
viembre de 1933: éxitos electorales ostensibles de católicos y 
radicales contrarrevolucionarios. Octubre de 1934: huelga ge- 
neral y combates por doquier. Principios de 1935: la falange, 
el repugnante fascismo, la hidra que aún no está acéfala. Prin- 
cipios de 1935: el frente popular, la última esperanza. Julio 
18 de 1936: día nefasto para el liberalismo mundial; se suble- 
van Franco y sus secuaces. Marzo 10 de 1939: Negrín y sus 
ministros cierran el éxodo de España del liberalismo español. 

Las fechas también se precipitan en la vida de Negrín. En 
1929, su sensibilidad exquisita y su hispanismo acendrado le 
arrojaron de su torre de marfil. La efervescencia del ambiente 
le exigía una participación cívica activa, El hombre que no 
podía ver a un niño sufriente sin prestarle ayuda material y 
afectiva no podía tampoco asistir indiferente al espectáculo de 
una España que trataba de resurgir después de siglos de deca- 
dencia y letargo. En ese año ingresó al partido Socialista 
Obrero Español, partido evolucionista, reformador y ponde- 
rado. 

En 1931 sus coterráneos le sorprendieron eligiéndolo di- 
putado para las Cortes Constituyentes. En 1936 es nombrado 
Ministro de Hacienda y rompe la tradición que quiere que los 
hombres de ciencia sean meros idealistas utópicos cuando se 
enfrentan con hechos sociales, ya que desarrolla una labor 
eficaz y realista. 

Al desencadenarse la guerra civil reinaba en España el 
caos. No había ni unidad ni programa ni organización entre 
los elementos republicanos liberales. La República no había 
encontrado al hombre que podía simbolizarla, dirigirla e inte- 
grarla. Ese hombre era Negrín. Desgraciadamente llegó de- 
masiado tarde y aun cuando quemó las etapas su cristalización 
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fue inútil, ocurrió cuando el movimiento liberal español estaba 
ya desahuciado. La democracia española había sido vergonzo- 
samente traicionada por los gobiernos de Inglaterra, de Eran- 
cia y de los Estados Unidos. La guerra civil se había agravado 
con la defensa del país contra la invasión alemana e italiana, 
Negrín recordó la historia de los ejércitos populares que or- 
ganizó Dantón y organizó también un ejército popular. 

Esta ordenación parcial del caos, aunque incompleta e ín- 
suficiente, le llevó a la Presidencia del Consejo de Ministros 
en mayo de 1937 y además al Ministerio de Defensa en 1938. 
El último año de la guerra mostró así que el pueblo español 
había por fin encontrado al jefe de petsonalidad recia y vi- 
sión amplia que tanto necesitaba. 

La caída de Cataluña fue el verdadero final de la tragedia. 
Los intentos ulteriores de Negrín para rescatar a la perdida 
República fueron estertores de titán agonizante que se indigna 
porque no puede derribar los molinos. A dondequiera que 
acude no encuentra sino indiferencia, desconfianza y hasta trai- 
ción. El peso de la causa fracasada era excesivo aun para espal- 
das tan robustas como las de Negrín y los esfuerzos lo agotaron 
hasta ocasionar su muerte el 12 de noviembre de 1956. 

Tres carreras brillantes condensadas en una vida son am- 
plios títulos de grandeza. Negrín, el maestro, no nos sorpren- 
de; su actuación es profesional; recoge los frutos de muchos 
años de estudio y reflexión. Negrín, el constructor y organ!- 
zador de la Ciudad Universitaria, ya nos hace abrir los ojos. 
Su actuación es semiprofesional; su preparación no le basta; 
tiene que improvisar e inventar y lo hace con soltura y facili- 
dad, Negrín, el político y estadista, asombra. Es un aficio- 
nado genial que sin preparación ni dotes de orador se revela 
muy superior a sus colegas profesionales, hecho que por lo 
demás no le perdonaron ni parecen haberle perdonado todavía. 

Huelga decir que tenía ingenio vivo y talento amplio. El 
éxito que tuvo en los tres campos de acción que cultivó lo de- 
muestra abundantemente. Tenía una cultura profunda, había 
leído y asimilado mucho. Su valentía cívica y personal se ma- 
nifestaba en todos sus actos; ni sus enemigos y detractores han 
osado ponerla en tela de juicio. Conocía su fuerza; es muy 
difícil que una personalidad superior ignore su propio valer. 
Pero no era vanidoso, sino al contrario, modesto. Siempre 
huyó de la propaganda y la notoriedad. 

Tenía una generosidad rebosante. Sería empequeñecerlo 


Juan Negrín 63 


citar anécdotas de sus actos altruísticos privados. Pero fue esta 
generosidad la que le condujo, en los últimos momentos bo- 
rrascosos de la República y de su gobierno, a preparar minu- 
ciosamente las posibilidades de refugio de sus camaradas y 
correligionarios cuando culminara la catástrofe inminente. 

Negrín nunca fue ni pudo haber sido comunista. Aceptó 
la ayuda de los comunistas sólo cuando se le habían cerrado 
todas las demás puertas de auxilio y abastecimiento y siem- 
pre consideró esta ayuda interesada y peligrosa. Un espíritu 
tan libre e individual como el suyo no podía comulgar con una 
ideología que subordina el individuo al ente mítico del Estado. 

En su autobiografía The Way of an Investigator, Cannon, 
quien conoció a Negrín y tuvo amistad con él, comenta am- 
pliamente su liberalismo no sectario. Cannon fue el Director 
del Comité Médico para el Auxilio de la Democracia Españo- 
la, que envió más de un millón de dólares de equipo e instru- 

“mental médico, medicamentos y ambulancias a la República. 
Como consecuencia de este interés en España fue a su vez acu- 
sado de comunismo por muchos de sus conciudadanos. 

Negrín amaba mucho la vida, cual correspondía a su vita- 
lidad exuberante. Tuvo muchos amigos y muchos enemigos. 
La rica savia humana que circulaba en él le conquistó a los 
primeros y su rectitud y entereza le aseguró los segundos. Les 
inspiró profundo respeto a unos y a otros. No fue sino hasta 
que murió que se han desenmascarado chacales al acecho, 

Quería mucho a México. El comprendió que el abrirles 
las puertas y los brazos a los paladines derrotados de la Re- 
pública no era gesto de piedad ni acatamiento de una deuda 
de gratitud ambivalente a nuestros antepasados hispanos, sino 
abrazo y hospitalidad fraternales y desinteresados. 

La República Española y Negrín fueron derrotados. La 
miopía criminal de las democracias de occidente acabó con un 
ensayo leal y noble de democratización. Las consecuencias fue- 
ron desastrosas para España y por ende para el mundo. Los 
manes de Felipe HI y de Torquemada, han resucitado, empe- 
queñeciéndose y envileciéndose en esta transmigración. Fran- 
co y sus secuaces y sus sucesores seguirán estrangulando a la 
tierra y raza que dio al mundo a Cervantes y a Lope de Vega, 
a Velázquez y a Goya, y a Cajal, hasta que surja un nuevo 
Juan Negrín, no más grande pero sí más afortunado que el 
que ha muerto, que disipe prejuicios y tinieblas y abra grandes 
las ventanas a la luz del humanismo y de la razón. 


TRES DISCURSOS DE ANIVERSARIO 


L celebrarse la aparición del primer número de CUADERNOS ÁME- 
A RICANOS, correspondiente al decimosexto año de su existencia, 
se celebró la cena ya tradicional, a la cual asistieron intelectuales es- 
pañoles, mexicanos y de otros países de nuestra América, Hicieron 
uso de la palabra Luis Recaséns Siches, Rómulo Gallegos y Jesús 
Silva Herzog. 

Recaséns Siches sostuvo la tesis de que la libertad individual es 
compatible con el interés social; Rómulo Gallegos dedicó sus pala- 
bras a exaltar la noble figura de Gabriela Mistral, cuyo pulso había 
dejado de latir unas horas antes en la ciudad de Nueva York; y Jesús 
Silva Herzog procuró precisar los principios fundamentales que for- 
man en lo esencial el cuadro ideológico de CUADERNOS AMERICANOS. 

El escritor Fernando Benítez desempeñó brillantemente su papel 
de Maestro de Ceremonias. 


Aquí se incluyen los tres discursos pronunciados la noche del 10 
de enero próximo pasado. 


1 


Senro sobre mí el peso abrumador de la grave responsabilidad de 
hablar a una congregación de personas tan eminentes, como lo son los 
animadores y colaboradores de CUADERNOS ÁMERICANOS, la mejor 
publicación en su género del Hemisferio Occidental, y de hacerlo en 
esta solemne coyuntura de aniversario. Me consuela, no obstante, 
el hecho de que ahora yo no hago uso de la palabra por propia inicia- 
tiva, sino en virtud de un amable requerimiento de nuestro egregio y 
querido Director. Por consiguiente, aunque la responsabilidad de lo 
que yo diga aquí no puede ser sino exclusivamente mía, en cambio 
la responsabilidad por el hecho de que yo vaya a decirlo recae sobre el 
Lic. Jesús Silva Herzog. Del embarazo que me produce el que mi de- 
signación para pronunciar uno de los tres brindis de esta noche no sea 
un acierto, me consuela, sin embargo, la seguridad de que todos con- 
cedemos un margen de disculpa para sus equivocaciones a nuestros 
amigos; y sin duda ustedes han perdonado ya al Maestro Silva Her- 
zog el error de haberme escogido a mí. Esto no me impide sentir con 
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trémula emoción un hondo agradecimiento a mi admirado y queridí- 
simo amigo don Jesús Silva Herzog, por la honrosa merced que me 
ha conferido con este encargo. 

Mis palabras quieren ofrecer a ustedes humildemente una inter- 
pretación, mi interpretación entre otras posibles, del tema que el maes- 
tro Silva Herzog enunciaba en el primer número de CUADERNOS 
AMERICANOS con el muy expresivo título de Lo Humano, Problema 
Esencial. En aquella ocasión decía nuestro venerado Director: “Todo 
hombre aspira a mejorar... No importa que se fracase una y muchas 
veces. Hay un venero de esperanzas inagotable y recóndito... La 
esencia es la misma, aunque, por supuesto, cambie el matiz y la expre- 
sión del perpetuo deseo de mejoramiento”. Y, después de una serie 
de consideraciones, acentuaba lo que a mí se antoja el meollo de este 
esencial problema: la necesidad de pensar no en abstracciones, no en 
mitos, sino por el contrario en la realidad efectiva del hombre, del 
hombre de carne y hueso. “Que no nos hablen de la ciencia por la 
ciencia, ni del arte por el arte —decía Silva Herzog—, sino del arte 
y de la ciencia al servicio del hombre”. Pensamiento al que yo por 
mi cuenta me atrevería a añadir esta glosa: Cultura al servicio de los 
individuos humanos, porque la verdadera realidad de lo humano es 
siempre el individuo viviente. Es éste un tema que excede no ya sólo 
los límites de un breve discurso, sino incluso los de todo un largo 
curso. Diría yo que es un tema que con persistencia debe ocupar 
nuestra preferente atención, a lo largo de nuestra vida entera, especial- 
mente la de quienes tenemos alguna responsabilidad en las tareas de la 
educación mediante el aula, el libro, el periódico, el arte o la política. 

En relación con este tema sustancial, querría yo en esta velada tan 
sólo bosquejar el aspecto de algunos de los más graves peligros, que 
hoy amenazan pavorosamente al hombre. 

Es posible, aún más, es muy probable que las ideas que voy a sos- 
tener en estas breves palabras merezcan el asentimiento de algunos de 
ustedes, pero también que provoquen encendidas objeciones por parte 
de otros. Tales objeciones, que virtualmente afloren tal vez en el 
ánimo de algunos de los que me oyen, no me estristecen ni me irritan, 
porque nunca me ha alentado un afán proselitista; y, sobre todo, 
porque en esta corta plática lo que me propongo hacer es precisamente 
el elogio de la heterodoxiía en los asuntos humanos, la positiva estima- 
ción del “no conformismo”, la exaltación de uno de los principales 
derechos del hombre, del santo derecho a la discrepancia. 

Recordemos, de pasada, que en la jerarquía de los valores, aque- 
llos que se cumplen en la conciencia individual, es decir, los valores 
morales y los de ennoblecimiento espiritual, ocupan siempre un rango 
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más alto que los valores que se realizan en las cosas —p. €., obras de 
arte, utensilios, etc.— y en las instituciones sociales, incluyendo el Es- 
tado. Los bienes todos de la cultura objetivada, arte, ciencia, técnica, 
economía, Estado, tienen sentido y tienen justificación solamente como 
medios serviciales para el hombre como instrumentos para la mejora 
de los seres humanos, es decir, de los individuos. Sus funciones deben 
ser elevar la mente, afinar el sentimiento y hacer más buena la con- 
ducta. Tal reconocimiento de que los valores que plasman en la con- 
ciencia individual tienen categoría superior a los que encarnan en cosas 
e instituciones no equivale de ninguna manera a una posición de egoís- 
mo individualista; no significa egolatría ni falta de solidaridad social. 
No es así, sencillamente porque este principio no excluye antes bien 
debe estar acompañado de otra máxima, de la máxima que da prefe- 
rencia a los intereses generales. Esta máxima proclama que el interés 
particular debe ceder ante el interés común. No hay incompatibilidad 
ni contradicción, ni siquiera rozamiento entre esos dos principios, el 
del mayor rango de los valores de realización individual y el de la 
primacía del bien común, porque éste, el bien común, debe ser 
interpretado sobre todo como el conjunto de los intereses de los indi- 
viduos; y debe ser interpretado también como la medida que hace po- 
sible la mejor realización, en la mayor cantidad hacedera, de los intere- 
ses de todos, según una pauta armónica, es decir, de acuerdo con un 
criterio de justicia. Ahora bien, entre esos intereses figuran, deben 
figurar en primera línea, los del cumplimiento de los valores indivi- 
duales. 

Hay fuerzas y actitudes en el mundo presente que despiadada- 
mente están triturando o amenazan triturar los valores humanos más 
augustos. Son las fuerzas y las actitudes que pretenden uniformar, 
militarizar, nivelar, estandardizar a los humanos, no sólo en cuanto al 
mínimo de conductas necesarias para el pro común —lo cual es admi- 
sible siempre y cuando se trate efectivamente del mínimo indispensa- 
ble para el bien general—sino en una medida total, plenaria, incluso 
en cuanto a sus creencias, sus Opiniones, sus sentimientos, sus preferen- 
cias artísticas, sus tesis intelectuales. Esos intentos de imponer la 
uniformación, la homogeneización, que equivalen a querer aplastar 
lo humano reduciéndolo a mera pasta inerte para moldearla al arbi- 
trio de los tiranos totalitarios, tiranos individuales o tiranías de grupo, 
esos intentos los advertimos en múltiples y variadas manifestaciones. 
Los advertimos, por ejemplo, en las formaciones teratológicas de los 
partidos monolíticos, que imponen brutalmente una férrea disciplina 
en conducta, palabra y opinión, es decir, que intentan vaciar de todo 
contenido humano a sus miembros y a sus súbditos y convertirlos en 
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marionetas. Se trata de una fechoría inmensa, pues no cabe jamás in- 
vocar ningún supuesto interés social que justifique tal deshumaniza- 
ción, sencillamente porque no lo hay ni lo puede haber, porque cual- 
quier interés social es siempre inferior a la dignidad y a la libertad del 
individuo. Es el maleficio de los sistemas que imponen consignas 
—¡qué horrible palabra !—, que trazan lo que llaman la línea, en arte, 
en ciencia, en filosofía, en opinión política, y que vigilan para que 
nadie se salga de la línea, y excluyan y hasta castigan duramente a 
quienes se desvían de ella. 

Otros peligros, menos graves porque no traen aparejada compul- 
sión irrefragable pero con todo muy serios, son ciertas clases de des- 
bordadas propagandas de tipo comercial, que tratan de someter a las 
gentes por las vías del contagio sugestivo, para llevarlas hacia la con- 
ducta que conviene a los intereses de los propagandistas. Malo es el 
abuso de esas técnicas publicitarias, incluso dentro del campo pura- 
mente mercantil, pero mucho peor es su aplicación a otros terrenos, 
como por ejemplo el de la política, porque con ella se trata de mane- 
jar a los hombres acallando las voces superiores de sus mentes y po- 
niendo en acción los meros resortes de sus mecanismos nerviosos y de 
sus emociones simplistas y elementales. 

Al percibir esos horizontes sombríos, siento el deber de procla- 
mar con ahinco la moral del no conformismo, del atractivo que tiene 
el salirse de la línea, el desviarse de la ruta del rebaño, el reivindicar 
la individualidad. Y se me ocurre gritar a todo pulmón: ¡Benditos 
sean los inconformes, pues ellos salvarán la dignidad y el progreso 
de la especie humana! ¡Atrás las farisaicas pretensiones de ortodoxia 
en filosofía, ciencia, arte y política! 

Al fin y al cabo todo cuanto de bueno, de justo, de bello, y de 
átil se ha producido en la historia humana ha sido siempre la obra 
de individuos insatisfechos con lo que prevalecía en la sociedad de su 
época, ha sido el resultado de quienes lograron desviarse de los modos 
colectivos imperantes para buscar algo mejor, algo que los superase. 
Recordemos una de las verdades que la Sociología de muestro tiempo 
ha conquistado: la aclaración sobre las funciones que respectivamente 
desempeñan la sociedad y el individuo en el progreso. La sociedad 
es la condición del progreso; pero el individuo es el autor del progre- 
so. La sociedad funciona como la condición del progreso en la me- 
dida en que ella es el vehículo transmisor del patrimonio cultural pre- 
cedente, lo cual al darle resueltos muchos problemas pone al hombre 
en franquía para conquistar nuevos horizontes, y también en la me- 
dida en que ella lo inspira y lo estimula. Sin sociedad, el hombre ni 
siquiera podría ser hombre, porque cada uno tendría que empezar por 
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el mero comienzo. Necesita además el hombre, para crear, de la inci- 
tación y de la ayuda que recibe de sus prójimos. Pero, en cambio, el 
autor del progreso es siempre el individuo. Es así, por la simple razón 
de que todo progreso supone previamente una actitud de disidencia 
frente a algo que nos ha sido transmitido por herencia social, frente a 
algo que es lo aceptado y vigente en la sociedad. Por estimar ese algo 
no plenamente satisfactorio, un individuo o varios individuos se lanzan 
a buscar o inventar una nueva cosa en la que ven alguna mejora en 
comparación con lo anterior. 

El reconocer que una esencial característica de lo humano es el 
hecho de que toda persona tiene una dimensión diferente, intransfe- 
riblemente individual, peculiarmente suya, y que en esta dimensión ra- 
dican sus potencialidades más valiosas no es en modo alguno indivi- 
dualismo selvático, ni acarrea tampoco por ningún lado una insolida- 
ridad con los destinos de nuestros prójimos. Todo lo contrario, pre- 
cisamente lo opuesto: supone una más delicada sensibilidad para los 
destinos de los demás, una emoción a la vez más fina y más recia para 
los problemas de justicia social. En efecto, ese deseo de dar franquía 
dentro de los límites lícitos a la originalidad individual de cada su- 
jeto, e incluso de estimularla, significa el propósito de tratar los pro- 
blemas de todos a un nivel genuinamente humano. En este enfoque 
no hay de ningún modo una voluntad de individualismo anarquizante, 
ni una falta de consideración a los más en beneficio de los menos. 
Nada de eso, porque, como certeramente decía Unamuno, nada hay 
más universal que lo individual, pues lo que es de uno lo es de todos, 
y no sirve sacrificar cada uno sino en cuanto todos se sacrifiquen a ca- 
da uno”. Por igual razón es inhumano, y es insensato querer sacrifi- 
car una generación de hombres a la generación que la va a seguir, por- 
que la vida humana es siempre la de cada quien, suya, propia, incan- 
jeable, insustituible, Es cruel sacrificar a los de hoy para que los de 
mañana sean más felices, porque esto equivale a desconocer la digni- 
dad y los derechos inalienables de los de hoy como seres humanos. Es 
además insensato, porque nadie puede predecir a ciencia cierta el futu- 
ro; y constituye mucha arrogancia creerse en la posesión del secreto para 
configurar el porvenir, 

Decía en su artículo de 1942 el maestro Silva Herzog que el 
puro sistema de la democracia y de la libertad políticas se presenta 
como arcaico en nuestro tiempo porque redundó en beneficio de las 
minorías privilegiadas con olvido de los desheredados; y por eso de- 
seaba que se pudiese inventar una democracia y una libertad nuevas 
que abarcaran todos los horizontes de la cultura y cubrieran todos 
los ámbitos materiales de la existencia. Silva Herzog tenía y sigue te- 


Tres Discursos de Aniversario 69 


niendo razón. Ahora bien, al propugnar una renovación de nuestra 
democracia occidental, no olvidemos que, como acertadamente dijo 
José Ortega y Gasset, la democracia liberal es el grito más generoso 
que ha sonado en el planeta, pues es el derecho que la mayoría otorga 
a las minorías, es la decisión de convivir con el enemigo, ya que el po- 
der público deja hueco para que puedan vivir los que ni piensan ni 
sienten como él. Esto no significa que la democracia liberal no tenga 
deficiencias graves. Pero al tratar de superar sus defectos, cuidemos 
mucho de no renunciar a esa su dimensión generosa, que consiste pre- 
cisamente en proclamar y garantizar el derecho a la disidencia. Aun- 
que a la vez hemos de introducir una corrección en la vieja concepción 
de la democracia liberal, la corrección de que no debe haber libertad 
para destruir la libertad. 

Si bien es cierto que el cuadro del mundo en 1957 se muestra asaz 
inquietante, es también cierto que México es uno de los sagrarios del 
sentido humano, de la libertad individual, de la vocación por la justi- 
cia social, y del propósito de bienestar para todos. Y CUADERNOS 
AMERICANOS es un espejo y una avanzada en constante superación de 
las mejores cualidades del espíritu mexicano, que además agrupa las 
colaboraciones de las más egregias mentalidades afines en el Conti- 
nente, al servicio de la mejora del hombre. 

Maestro Silva Herzog: debéis sentiros muy feliz en el aniversa- 
rio de hoy, al contemplar la obra ejemplar que bajo vuestro estímulo y 
dirección ha realizado esta revista durante sus primeros quince años. 


Luis RECASENS SICHES. 


2 


No esperábamos que en esta celebración de buena suerte de letras 
bien conducidas, por honrada y experta mano, a difusión de pensa- 
miento esclarecedor y orientador, tuviésemos que añadirle al buen 
condimento de cordialidad de esta cena un poco de sal de lágrimas; 
pero nos las trae a los ojos la noticia de que Gabriela Mistral le ha 
entregado ya al aire del mundo su último respiro. 

Término sereno, como el acabar de toda grandeza que no haya 
sido conquista del zarpazo aventurero en que se hubiesen combinado 
los feos modos de la violencia, con los ciegos caprichos de la fortuna, 
sino edificación esforzada y paciente de hermosa y sólida arquitectura 
espiritual, desde el alba de todos los días hasta más allá del oscurecer 
de todos ellos, la gran poeta de nuestro espíritu y nuestra lengua, la 
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admirable mujer que en la apreciación de alguna obra literaria prefirió 
siempre mirar, a través de la eficacia del oficio manejador de palabras 
para talentosa expresión de pensamientos, hacia la limpieza de espí- 
ritu y bondad de corazón que en el escritor hubiese, ha pasado ya, 
majestuosamente, de la transitoria vida corporal a la perennidad del 
ejemplo admirable. Que no es modo de muerte verdadera y completa. * 

Porque si no ocurre con frecuencia que toda una vida, sin horas 
menguadas, haya sido tenaz mantenimiento de dignidad espiritual y 
terco y dulce ejercicio de bondad humana, como lo ha sido la de Ga- 
briela Mistral, cuando eso sucede, tampoco todo se lo lleva la muerte. 
De Gabriela quedarán sus bellas letras —el armonioso verso, la gallar- 
da prosa— adorno en la historia de la intelectualidad americana, te- 
soro de la cultura universal, contra cuyo alto precio no prevalecerán 
ni la injusticia de la negación, ni la deslealtad del olvido. Y a quie- 
nes hemos tenido la óptima fortuna de trato y comunicación con 
ella nos quedará siempre el recuerdo, acariciador de memoria escru- 
pulosa, de la presencia de densidad de corazón y de claridad de pen- 
samiento saturado de cultura que hubo siempre en las sosegadas pa- 
labras que le oímos y de la elegancia de actitud ante la vida con que 
se adornó la suya y nos estimuló la nuestra. Y cómo nos deja encen- 
dida la llama del espíritu de superación y de servicio con este verso 
de su poema “El placer de servir”, compuesto ya cerca de los umbra- 
les de la muerte: 


“Qué triste sería el mundo si todo él estuviera hecho”. 


Yo no pretendo hacer una apología exhaustiva de todo lo que ha 
sido Gabriela Mistral; pero la infortunada coincidencia de que aquí 
estemos reunidos gente de letras, nos reclama actitud de homenaje a 
la ilustre cultivadora de ellas que ya nunca más nos regalará con 
otras suyas, y es fuerza que el regocijo que aquí nos congregó en tor- 
no a nuestro querido y admirable don Jesús Silva Herzog, le ceda sitio 
a la meditación dolorosa. 

Pero reconfortante, a la vez. Porque si la vida es pasar para dejar 
de ser, inexorablemente, lo totalmente infortunado sería que de nues- 
tro tránsito no quedasen huellas, sombras por el camino, nada más, 
nosotros mismos. Profundas, profundas y finas son las señaladoras 
del tránsito de la personalidad vigorosa, de la delicadeza del caso hu- 
mano que se ha llamado Gabriela Mistral. 

Aquí está con nosotros la imperecedera. La del luminoso ejem- 
plo de dignidad intelectual bien definida, bien mantenida siempre, 
con señorío de fina calidad humana en la social convivencia y en el 
derecho comportamiento ante las humanas angustias. El claro pensa- 
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miento y la amable bondad en la palabra anunciadora y Maestra 
—bien le cuadraban las que compusieron su nombre literario— y el 
maternal cuidado de que a las criaturas de su espíritu, sus bellas y no- 
bles letras, no se les viese nunca en los torcidos pasadizos de las 
subastas del talento al servicio de las malandanzas de la violencia, la 
injusticia o la falsedad, donde, por cierto, siempre se vende barato 
aunque sea pagado con largueza. Yo apaciguo mi inquietud funda- 
mental ante los ejercicios del talento prestado o vendido a las malas 
causas, al rendirle homenaje a la memoria de Gabriela Mistral. 

Su patria le rindió el debido honor y a sí misma se lo tributó 
—laudable caso, bien poco frecuente— procurándole decorosa y sose- 
gada existencia y ella desempeñó, con elegancia de espíritu de selec- 
ción, su misión de embajadora de la cultura chilena, dondequiera que 
el paso —un poco trotamundos— por tiempos se le detuviera. Yo no 
olvidaré nunca las exquisitas horas que en su noble presencia pasé, 
escuchándola, en su casa de una vez en España y en la otra de aquí, 
en México, vieja hacienda de El Lencero, tierno paisaje veracruzano. 

Sea con nosotros la gracia de la Gabriela imperecedera, elegante 
ejemplo de su dignidad intelectual. 


Rómulo GALLEGOS. 


3 


H ACE quince años nos reunimos un grupo de amigos para celebrar 
la aparición del primer múmero de CUADERNOS AMERICANOS. Por 
fortuna muchos de los que aquella noche nos sentamos alrededor de 
las mesas de un céntrico restaurant, podemos hoy pasar lista de pre- 
sentes; otros emigraron a ciudades lejanas de Europa o de América; y, 
desgraciada e inevitablemente, no falta quienes faltan porque ha tiem- 
po tomaron la silla de posta para el viaje sin posible regreso. Recor- 
demos con emoción contenida a Enrique Diez Canedo, Bernardo Ortiz 
de Montellano, Eugenio Imaz, Miguel Othón de Mendizábal y Enri- 
que González Martínez. 

Quince años de labor sin tregua y sin fatiga, dominados por un 
terco anhelo de superación; quince años de servir con pasión fervorosa 
y amor apasionado a nuestro México y a nuestra América; quince 
años de luchar por la paz entre los pueblos y por el goce de la liber- 
tad para todos los hombres; y después de los tres lustros transcurridos, 
podemos decir que jamás la codicia normó nuestros actos ni la dádiva 
del poderoso torció nuestro rumbo. Hoy, como ayer y como siempre, 
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tenemos las manos limpias y estamos de pie y en pie de lucha en 
nuestra pequeña trinchera, 

El primer artículo de la primera entrega de la Revista lleva mi 
firma y se titula “Lo Humano, Problema Esencial”, dije entonces que 
lo fundamental en la vida de las sociedades es el hombre, su bienestar 
físico como medio para lograr su superación moral e intelectual. 
Agregué que la ciencia y el arte deben estar al servicio del hombre y 
que el supremo ideal de la civilización estriba en la armonía del hom- 
bre con la naturaleza y de todos los hombres entre sí. Y hoy pienso 
lo mismo que en 1942. Mas no voy a repetir lo que en aquella ocasión 
escribí; lo que voy a hacer, lo que voy a decir, es algo así como mi 
profesión de fe en mi calidad de Director de CUADERNOS ÁME: 
RICANOS. 

A mi parecer los problemas vitales en la mayor parte de las na- 
ciones de la América Latima son el hambre, las enfermedades y la 
ignorancia. Mientras las grandes masas de la población no se nutran 
eficientemente de conformidad con una dieta balanceada, no gocen de 
salud y no adquieran por lo menos los conocimientos que se imparten 
en la escuela primaria, no es posible esperar que esas grandes masas 
desempeñen un papel significante en la historia futura de los pue- 
blos; no es posible esperar un sano y robusto desarrollo económico, 
porque no puede haber agricultura técnica, ni industrias en gran es- 
cala, sin mercados; mi mercados sin compradores con amplia o por lo 
menos mediana capacidad de pago. 

Es menester que el progreso económico de nuestros países, cuya 
finalidad no es ni puede ser otra que el bienestar de los muchos y no 
el enriquecimiento de los pocos, se realice hasta donde sea posible con 
nuestros propios recursos fimancieros; mas si a causa de nuestra po- 
breza necesitamos del capital extranjero para acelerar nuestra marcha 
hacia adelante, en ese caso debemos dirigirlo, debemos canalizarlo 
por donde nos haga bien y no daño, por medio de leyes y reglamentos 
apropiados. La inversión extranjera que llega libremente a una na- 
ción de escaso desarrollo, sin restricción alguna, procedente de un 
gran imperio, compromete la soberanía y la independencia de la pe- 
queña nación, que es el mayor mal y la mayor desgracia que puede 
acontecerle. Y los países de la América Latina deben defender su in- 
dependencia y su soberanía, cueste lo que cueste, Por todo esto los 
mexicanos y los latinoamericanos en general, debemos defender por 
todos los medios a nuestro alcance el principio de no intervención, de- 
bemos estar en contra de la intervención de los Gobiernos de Francia y 
de Inglaterra en Egipto, de la intervención del Gobierno de la Unión 
Soviética en Hungría y de la intervención del Gobierno de los Estados 
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Unidos en Guatemala, donde no ha mucho se consumó la “gloriosa 
victoria”” del Sr. Foster Dulles. 

Por otra parte queremos que nuestros pueblos no sólo se desa- 
rrollen en el terreno material, sino paralelamente en lo que atañe a los 
altos valores del espíritu. De aquí la importancia que hay que conce- 
der a la difusión de la alta cultura, por supuesto sin menoscabo de la 
educación popular. No hay que olvidar que la cultura superior no es 
ni debe ser patrimonio de pueblos ricos sino de todos aquellos que no 
están dispuestos a quedarse a la zaga de la civilización. En la cátedra, 
en la biblioteca, en los laboratorios y en los institutos de investigación, 
se fragua en los tiempos modernos el destino de las naciones. 

Nuestras universidades, nuestras publicaciones y sociedades al ser- 
vicio de la cultura, deben defender nuestra lengua, nuestras tradicio- 
nes, nuestras costumbres, muestros valores auténticos y el derecho in- 
discutible y sagrado a ser mosotros mismos, a vaciarnos en moldes 
propios de conformidad con muestra historia y nuestra geografía. Ne- 
cesitamos no caer en un hibridismo que empobrece, descasta y degrada. 

Es obvio que para que florezca la cultura en su más elevado 
nivel, es necesario que el sabio y el artista se muevan en una atmósfe- 
ra social de libertad. Claro está que no pensamos ni por un momento 
que la libertad deba ser en beneficio privativo del artista y del sabio, 
sino un bien general en provecho de todos los individuos de nuestra 
especie. “La libertad —escribió Cervantes— es uno de los más precio- 
sos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden 
igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la 
libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida...” 
Y nosotros agregamos que la libertad es el honor del ciudadano y que 
si se mengua su libertad se lesiona su honra. Con apoyo en estas 
ideas, CUADERNOS AMERICANOS ha luchado siempre en contra de 
las dictaduras castrenses, vergiienza y oprobio de la América Latina. 
Estos regímenes no podrían subsistir unos cuantos meses si les faltara 
el apoyo diplomático y la ayuda económica y militar de la gran de- 
mocracia norteamericana, 

Otra de las metas perseguidas desde un principio por la Revista, 
es la aproximación cultural de nuestros pueblos, dando a conocer su 
historia, sus problemas y a sus hombres de mayor estatura moral e in- 
telectual. Es pertinente aclarar que en este caso, cuando digo nues- 
tros pueblos incluyo al pueblo español; y cuando en ocasiones digo 
nuestros países, tengo presente a la España de Vives, de Cervantes, de 
Jovellanos, de Costa y de Giner de los Ríos; tengo presente a la Es- 
paña que un día no lejano romperá los hierros que la sujetan para 


cumplir su noble destino. 
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Pasando a otro punto debo agregar que somos pacifistas ciento 
por ciento, congruentes con nuestra posición humanista. En conse- 
cuencia, tenemos la convicción más honda de que ningún problema 
humano se resuelve por medio de las guerras internacionales; y estamos 
en completo desacuerdo con los hipócritas que hablan de paz mientras 
se ufanan de construir cada vez más poderosas bombas asesinas; de 
igual manera que con los falsos sacerdotes de Cristo, sea cual fuere 
su rango, que predican el odio entre los pueblos y la guerra entre las 
naciones. 

Sabemos bien que vivimos en un momento de transición y que 
nos hallamos sumergidos en la crisis humana más grave de la historia; 
sabemos bien que los gobernantes de las grandes potencias no tienen 
la estatura mental que exigen las circunstancias para resolver con timo 
los problemas que agitan y angustian al hombre contemporáneo; pero 
también sabemos que no hay precedente histórico de una sociedad que 
se haya suicidado. Por esta reflexión y por muchas otras que no es del 
caso apuntar en esta disertación de sobremesa, creemos que no obs- 
tante tanta estupidez y bajeza tanta, se encontrarán fórmulas nuevas de 
convivencia entre los pueblos y dentro de cada país, de conformi- 
dad con los nuevos avances de la ciencia aplicada y las justas aspira- 
ciones de las muchedumbres desheredadas que, para vergúenza de eso 
que hemos convenido en llamar civilización, representan todavía dos 
terceras partes de la población mundial. 

Creemos que el hombre, que ha sido siempre algo así como un 
Prometeo encadenado, bien puede ser mañana un Prometeo victorioso, 
cuando se conozca mejor a sí mismo y mejor conozca los más recón- 
ditos secretos de la naturaleza. Entonces, nacerá el superhombre. 


Jesús SILVA HERZOG. 
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LA CONCEPCIÓN VISUAL DEL ESPACIO 


Por Juan CUATRECASAS 


Jaraba una rara coincidencia entre poetas y filósofos en des- 
tacar la importancia preponderante de la interpretación 
visual en todos los hechos de la vida humana. Y lo más cu- 
rioso es que intuitivamente se han adelantado a los objetivos 
conocimientos de la moderna psicobiología. Podemos definir 
al hombre como amímal óptico. Hemos desarrollado esta con- 
cepción hace años (CUADERNOS AMERICANOS, 1947) y espera- 
mos volver ampliamente sobre el tema, toda vez que puede 
explicar muchos fenómenos humanos como los que preocupan 
a los filósofos acerca de la preponderancia abrumadora de la 
interpretación visual del saber y de la propia vida social del 
hombre. Metafísicamente este fenómeno no tiene explicación 
y a veces parece arbitrario. El estudio de la morfología y de 
la dinámica cerebral nos lleva a comprobar la realidad de esta 
predominancia visual; y lo mismo la historia natural, es decir 
la evolución filogenética de la vida animal, donde asume la 
función visual una precocidad y una fecundidad constante. 

Ya Descartes en 1664 escribía: “estoy estudiando ahora la 
anatomía de las cabezas de diversos animales para explicar en 
qué consiste la imaginación y la memoria”. Y se esforzaba en dis- 
tinguir a la inteligencia deductiva del testimonio variable de los 
sentidos o de los juicios engañadores de la imaginación. Asignaba 
implícitamente a la intuición un origen sensorial, cuya falaci- 
dad era contrastable con la deducción, cuya metodología cons- 
tituía para él la certeza intelectual. Así esbozaba un hondo 
problema epistemológico. Mas reconocía a la función visual 
implícitamente un papel sensorial importante en la concepción 
geométrica, 

De vez en cuando, a través de los siglos, los filósofos y 
los poetas lanzan un canto agudo a la calidad visual del hom- 
bre, sin que se haya comprendido en su verdadera magnitud 
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la trascendencia antropomórfica de la visión. En los epigra- 
mas amorosos que A. F. Herold y J. Domechina han reco- 
pilado en su Antología griega, hallamos la acusación a los ojos 
cuando “por culpa vuestra conocí a esos encantadores seres 
que me arrojan sin cesar en rabiosas hogueras”. Y por ello ex- 
clama: “los ojos culpables, estos ojos míos, intrépidos bebe- ' 
dores de pura belleza, ¿os embriagará siempre el cruel néctar 
de Eros?” Es la misma sensación de embriaguez ocular que 
hacía exclamar a Segismundo: “estoy muriendo por ver...” 
Y a Unamuno la afirmación reiterada de que la vida hizo al 
ojo, símbolo de la inteligencia. Y a Berkeley le llevó al análi- 
sis de la “teoría de la visión”, advirtiendo que “los objetos pro- 
pios de la visión constituyen el lenguaje universal del Autor 
de la Naturaleza...” comprendiendo que la realidad de las 
cosas materiales debería ser definible en términos de conteni- 
do sensorial. Tales afirmaciones, en boca de metafísicos tienen 
una estricta significación intuitiva o bien una excepcional va- 
lidez inductiva como evidencia del valor psicológico de la 
visión o bien de la jerarquía funcional del ojo en la vida huma- 
na. Hecho poco común en la actitud del filósofo, que aun 
dando vueltas dialécticas no halla explicación satisfactoria a 
los fenómenos objetivamente observados. 


No así los poetas, que prescindiendo de las explicaciones, 
se hunden en la realidad intuitiva para concentrarse en la ex- 
presión contemplativa de su verdad. La poesía ha penetrado 
la importancia esencial de las sensaciones visuales en nuestra 
vida, Así, citaré al poeta catalán Juan Maragall que se ha ex- 
presado con peculiar claridad en su Cántico espiritual, afirma- 
ción vital de la belleza cósmica, cuando dice que está tan ce- 
loso de los ojos como del rostro. Y exclama: “Si el món es tan 
formós, Senyor si es mira / ab la pau vostre a dintre del ull 
nostre / qué més ens podeu dar en una altre vida?” (Si el 
mundo es tan hermoso, Señor; si se mira con vuestra paz aden- 
tro de muestro ojo; qué más nos podéis dar en otra vida?). Y 
en otra estrofa donde pretende expresar el temor a la muer- 
te en la misma afirmación vital de la belleza cósmica, se des- 
taca el culto misterioso a la sensualidad visual: “Ab quins altres 
sentits m'el fareu veurer / aquet cel blau damunt de les mun- 
tanyes / 1 el mar inmens, i el sol que pertot brilla? / Deume 
en aquets sentits l'eterna pau / i no voldré altre cel que aquet 
cel blau” (¿Con qué otros sentidos me haréis ver / este cielo 
azul que cubre las montañas / y el inmenso mar / y el sol que 
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tanto brilla? Dadme en estos sentidos la paz eterna / y no 
querré otro cielo que este cielo azul). 

En un ensayo sobre la obra de Maragall, Ramón Xirau 
hace notar que el poeta pide una vida visual trascendente por- 
que para él vivir es ser. “Visión sensual —dice Xirau— si tan 
distinta de la visión de un San Juan de la Cruz, de un Fray Luis 
de León. Visión sensual; pero siempre, la función esencial del 
sentido de la vista. Morir es cerrar los ojos. Y el poeta le 
pide a Dios, que en su muerte le abra los ojos a una mayor rea- 
lidad. Que morir sea renacer. En parte alguna se ve con ma- 
yor exactitud esta comunidad del vivir y el ver”. 


En el progreso evolutivo del sistema nervioso de los verte- 
brados, la especialización sensorial ha desempeñado un papel 
decisivo. El cerebro olfatorio (rinencéfalo) está desarrollado 
en los vertebrados inferiores y constituye el tipo de estructu- 
ración de los marsupiales, roedores y ciertos peces. Se trata de 
seres macrosmáticos. Mas un buen día, la evolución cambia el 
signo sensorial del encéfalo. La sensorialidad se orienta hacia 
la esfera óptica, y el sistema ocular pasa a primer plano en los 
primates y en el hombre. Parece que el cerebro olfatorio no 
resultó apropiado para el desarrollo intelectual, quedando re- 
ducido a formaciones atróficas, aunque hoy sabemos que estas 
formaciones, que integran el llamado cerebro visceral, adquie- 
ren importancia en las funciones sensitivas cenestésicas e ins- 
tintivas. 

La meta del cerebro olfatorio se hallaría en el pichiciego 
(Chlamydophorus truncatus) de la pampa argentina, estudiado 
por Ch. Jakob. Su histo-arquitectonía no parece ser adecuada 
para la sucesiva complejidad estructural sistematizada que per- 
mite establecer relaciones neuronales y asociaciones interneu- 
ronales de la jerarquía cuantitativa y cualitativa alcanzada 
por el cerebro óptico, el neocortex con sus regiones sensoriales 
y terminales. 

La evolución progresiva del encéfalo corresponde al de- 
sarrollo de la complejidad del sistema nervioso dentro del 
plan estructural que se consolida en los mamíferos inferiores 
y se extiende prodigiosamente con el neocortex occipital, pa- 
rietal y frontal. El psiquismo brota como una imagen de la vida 
representativa de sus más elevadas estructuras. Á este proceso 
es le denomina encefalización; y es sorprendente ver cómo se 
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hipertrofia rápidamente cuando comienza a ser preponderante 
el aparato de la visión, Hay un evidente paralelismo, en la fi- 
logenia, entre el desarrollo del lóbulo visual y la función gnó- 
sica. 

En nuestro anterior ensayo ya citado (1947) hemos ex- 
puesto sintéticamente la significación anatomo-funcional del 
aparato óptico en los mamíferos superiores y en el hombre. La 
aparición de la visión binocular representa un paso muy 1m- 
portante, que permite la noción estereoscópica; pero no es un 
hecho tan fundamental como el de la extensión del sistema óp- 
tico en sucesivas estructuras. Sobre la visión binocular han es- 
peculado incluso los filósofos. Berkeley ya le asignaba impor- 
tancia; y recientemente Julián Marías asigna a la visión bino- 
cular notorias consecuencias, por la situación de los dos ojos 
en un plano y la perspectiva que proporciona al espectador. 
Pero no es este detalle de complementación, por importante 
que sea, lo que moldea el carácter Óptico de nuestro encéfalo 
y la elaboración visual del concepto de espacio. Esto está ya 
ligado a la predominancia filogenética de las sensaciones óp- 
ticas. 

Nuestro sistema visual viene a constituir una especie de 
resonador cerebral armónico, capaz de revivir imágenes diná- 
micas, de servir de aporte geométrico a las ideas y de estable- 
cer sistemas de imágenes intracerebrales, precisas y complica- 
das, de dimensiones propias, generadoras de una nueva calidad 
vital. Podríase decir que el hombre es un animal geométrico 
gracias a la función visual. Y decimos geométrico en el sentido 
pluridimensional, matemático, toda vez que la armonía tempo- 
ral (armonía kinética) interviene también en la proyección de 
nuestras imágenes que son el soporte del pensamiento. Es por 
esto que son el soporte del pensamiento. Es por esto que nues- 
tra mentalidad está basada sobre la óptica, especialmente 
nuestras funciones corticales; la lógica, la matemática, la pro- 
yección imaginativa sobre el espacio basada en las formas. 
Coincide esta interpretación con toda la aportación de Kóhler 
y otros experimentadores de la llamada psicología de la forma. 

Es verdad que los cultores de la “Gestaltpsychology” no 
admiten una correspondencia invariable y unívoca del factor 
periférico al elemento central en la fisiología de la percepción, 
pues no existiría para ellos una localización absolutamente 
permanente; pero aun teniendo en cuenta esta dilusión del pro- 
ceso y la variabilidad de sensaciones que contribuyen a la no- 
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ción de la forma, la importancia de la función visual es evi- 
dente, toda vez que, como dice Guillaume, “percibimos la 
distancia y el relieve de los objetos visibles” y que la percep- 
ción visual en la sensación de relieve, por ejemplo, no nos dice 
nada acerca de las diferencias entre las sensaciones binocula- 
res, que serían los elementos de esta percepción, ni de las sensa- 
ciones kinestésicas de los músculos, pero constituye el fondo 
de la percepción espacial, el centro de la génesis sensitiva de 
la concepción, 

Los que se ocupan del análisis psicogenético del espacio 
(Piaget) descubren que la elaboración progresiva de la noción 
espacial se inicia en un plano perceptivo y sigue después en el 
plano representativo o intelectual. Este proceso puede seguir- 
se muy bien en el niño, donde primero aparece el espacio 
sensorio-motor (ligado a la visión y a la kinestesia) pero 
después viene el espacio representativo que surge simultánea- 
mente al lenguaje, al pensamiento intuitivo y a la imagen. 
En este momento, la representación procede ab ¿miczo como si el 
niño ignorase todas las relaciones y proporciones recibidas sen- 
sorialmente (Piaget y Inhelder). Eso prueba la existencia de 
una representación del espacio ¿mtracerebral, fruto de la trans- 
misión hereditaria y de la estructura cerebral. El espacio es 
reconstruido por intuiciones elementales de relaciones topo- 
lógicas que son aplicadas a los nuevos contenidos perceptivos. 
Por eso la intuición geométrica del niño no se apoya directa- 
mente en los datos sensorio-motrices sino en su interno sensa- 
ción espacial, que es intrínseca. : 

La moderna fisiología de las sensaciones reconoce que en 
los objetos que conocemos a través de la visión hay una con- 
tribución de sensaciones luminosas y cromáticas, con discrimi- 
naciones espaciales y reconocimiento de magnitudes y de for- 
mas. Esto sería la base de la elaboración del espacio visual. 
Ni la discriminación táctil ni la acústica pueden abocar a la 
concepción de un espacio tal como lo sentimos y cóncebimos 
a través del cerebro óptico. Algunos autores (von Hornsbos- 
tel) admiten un espacio auditivo primario fundado sobre las 
sensaciones acústicas primitivas; pero en realidad, estos datos 
sensibles de origen auditivo se traducen en interpretaciones 
perceptivas a través de un aparato Óptico y caen en la loca- 
lización topológica de un espacio de naturaleza visual. Por 
esto se pasa (en el proceso de la elaboración conceptual) del 
espacio perceptivo sensorio-motor al espacio proyectivo y al es- 
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pacio euclidiano partiendo de operaciones infralógicas que 
representan movilizaciones de imágenes y sensaciones Ópticas, 


Els interesante recordar que desde el siglo xvr la filosofía se 
esforzaba en buscar una solución al problema de conexión 
espíritu-materia, o sea subjetivo-objetivo, cerebro y pensamien- 
to. La metafísica, por obra de Berkeley traía a un nuevo plano 
este problema admitiendo que en nuestro mundo, cantidad y 
cualidad son inseparables; y que la cantidad pura sería una 
abstracción o una visión esquemática de algunos aspectos de la 
realidad tamizados por muestro modo de conocimiento. ¿Y 
cuál sería nuestro modo de conocimiento? Las diferencias cua- 
litativas percibidas en la naturaleza serían obra de la mente. 
“La naturaleza tal como existe empíricamente para nuestra 
percepción cotidiana es la obra o criatura del espíritu” dice 
Collingwood interpretando la doctrina berkeleyana, y añade: 
“Resumiendo, de inmediato y gracias a la operación de nues- 
tras facultades mentales, creamos el mundo natural caliente, 
vivo, lleno de color, de carne y de sangre que conocemos en 
nuestra experiencia diaria y después, mediante la operación del 
pensar abstracto, le despojamos de su carne y de su sangre y lo 
dejamos en sus puros huesos. Éste es el esqueleto del mundo 
material de los físicos”. He ahí cómo en medio de la meta- 
física de Berkeley había una orientación sensorialista, muy 
bien expuesta y argumentada. Pero hay más: algunos filósofos 
modernos, como Alfredo J. Ayer, creen que Berkeley no debe 
ya ser considerado como un metafísico, sino como un filósofo 
de la sensorialidad. Es decir, un descubridor de que las cosas 
materiales debían ser definibles en términos de contenido sen- 
sorial. Es natural que su doctrina no estaba exenta de crítica y 
que los conocimientos de la época tampoco permitían establecer 
una sólida y coherente interpretación de los fenómenos psico- 
sensoriales. 

A, J. Ayer insiste en que “sabemos que debe ser posible 
definir las cosas materiales en términos de contenido sensorial, 
porque es solamente por la manifestación de ciertos contenidos 
sensoriales, que la existencia de una cosa material cualquiera 
puede ser, si es posible, comprobada”. La teoría de la percep- 
ción, de cualquier forma que se considere, debe ser considerada 


desde el momento en que Berkeley la planteó tan certera- 
mente. 
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George Berkeley en 1709 exponía algunas nociones muy 
interesantes en su Ensayo sobre una nueva teoría de la visión. 
La preocupación esencial de Berkeley a través de este ensayo 
es la epistemológica, aunque de acuerdo a las nociones de su 
época, que dejaban lagunas enormes en el conocimiento del 
fisiologismo de la visión y especialmente en la fisiología ce- 
rebral. 

La base del citado ensayo es un conjunto de disquisicio- 
nes acerca de cómo, por medio de la visión, percibimos la dis- 
tancia, la magnitud y la situación de los objetos tangibles. En 
estas consideraciones pesa extraordinariamente la insuficiencia 
de conocimientos que entonces se tenía acerca de la función 
óptica ocular, o mejor dicho, de la dióptrica ocular. Por esto 
la mayor parte de problemas planteados por Berkeley en este 
terreno carecen hoy día de interés. Pero además indaga espe- 
cialmente las diferencias que separan las nociones adquiridas 
por el sentido de la vista de las procedentes del tacto, llegan- 
do a la conclusión de que no tienen ninguna vinculación osten- 
sible ni capaz de “ideas comunes a ambos sentidos”. La jerar- 
quía del órgano visual está en primer término dentro de los 
mecanismos de percepción; “me he ocupado con agrado —di- 
ce—en la consideración del más noble, placentero y amplio 
de todos los sentidos”. Coincide gustoso con otro sabio de su 
época, Locke, quien calificaba a la visión como “el más com- 
pleto de todos nuestros sentidos, el que conduce a nuestra men- 
te las ideas de luz y colores, peculiares de este sentido, así 
como las ideas bien diferentes de espacio, forma y movimiento”. 

Las reflexiones que Berkeley hacía acerca de la percep- 
ción de los colores le llevan a un subjetivismo parecido al que, 
años más tarde, en el campo artístico habrían de profesar los 
neo-impresionistas, “Los colores, que son el objeto propio e 
inmediato de la vista, no existen fuera de la mente”. Con ello 
se plantea ya el problema de la relación entre las realidades 
externas y las sensaciones; de si los objetos inmediatos de la 
vista no son ni siquiera las imágenes de cosas situadas en el me- 
dio ambiente. He ahí unas palabras que merecen ser todavía 
recordadas: “Podemos concluir que los objetos propios de la 
visión constituyen un lenguaje universal del Autor de la Natu- 
raleza, por medio del cual somos instruidos sobre la forma en 
que hemos de obrar para la preservación, así como para evitar 
todo lo que puede ser perjudicial o destructivo para él. Su 
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información es la que nos guía principalmente en todas las 
acciones y asuntos de la vida”. 

La fisiología de Berkeley había sido casi relegada por in- 
comprendida ya que contrastaba con el empirismo positivista 
que durante el siglo XVI iluminaba las mentes más selectas. 
La ciencia positiva cumplía su fase histórica trascendente, aun- 
que concebida en forma simplista. El contenido de la con- 
ciencia debía corresponder exactamente a las realidades obje- 
tivas del mundo exterior. Más bien se consideraban los ele- 
mentos subjetivos sensoriales como perturbadores de la fide- 
lidad de nuestras imágenes. El mismo Bacon afirmaba que 
“el entendimiento humano semeja un espejo quebrado, el cual, 
al recibir irregularmente los rayos luminosos, perturba y mo- 
difica la naturaleza de las cosas, mezclando con ella la suya 
propia”. 

Mas esta clara automatización del mecanismo captador de 
las realidades no contaba con la complejidad de los aparatos 
sensoriales y especialmente del de la visión, sutilmente entre- 
lazado con la actividad imaginativa y en general con las acti- 
vidades llamadas reflexivas de la mente. Y tampoco contaba 
con la dificultad de precisar la pureza de las sensaciones, Es 
el análisis de las sensaciones Ópticas, aun en una época en la que 
estaba sólo esbozada la fisiología de la visión, lo que sirvió 
de guía a Berkeley para establecer una doctrina subjetivista que, 
más tarde, los progresos de la anatomo-fisiología habían de 
revalorizar, 

Como expresa muy claramente F. González Vicen en su 
comentario sobre la significación histórica de dicha doctrina, 
“dos son los problemas sobre los que se alza la filosofía de 
Berkeley: el problema de la relación entre espíritu y materia, 
y el de la realidad del mundo corpóreo exterior a nosotros”. 
Ambos problemas se entrelazan estrechamente y han cons- 
tituido las grandes incógnitas de la gnoseología. “¿Cómo es 
posible —dice González Vicen el tránsito del mundo ex- 
terno al mundo de la conciencia cognoscente? ¿En qué se 
basa nuestra creencia en una realidad trascendente a la activi- 
dad del espíritu? Y finalmente: ¿qué nos autoriza a afirmar 
que el contenido de nuestra conciencia está constituido por re- 
producción o imágenes de objetos independientes de ella ?” 

A este propósito no cabe confundir las bases sensoriales 
de la intuición o del pensamiento con las sucesivas estructuras 
funcionales de la mente, que se superponen en el desarrollo 
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evolutivo del conocimiento. Algunos se preguntan si el aná- 
lisis de una creencia empírica no acaba por destruir esta misma 
creencia (A. J. Ayer). Pero el problema debemos plantearlo 
aquí en otros términos. El análisis se basa en la sensación em- 
pírica preexistente, y puede sumar muchos elementos que trans- 
forman la categoría mental de la sensación. Y esto es precisa- 
mente lo que ocurre con la noción de espacio y lo que ha pro- 
vocado discusiones entre los metafísicos, No deseamos entrar 
en dichas discusiones sino sólo señalar su innocuidad desde el 
punto de vista de la psicología. 

A. Jules Ayer sostiene que la hipótesis kantiana que inclu- 
ye la geometría en la forma de intuición de nuestros sentidos 
externos no es aceptable por cuanto las proposiciones de la geo- 
metría pura son analíticas mientras que el kantismo admitía 
que las proposiciones de la geometría pueden ser al mismo 
tiempo verdaderas a priori y sintéticas. Y según Ayer, no son 
sintéticas sino analíticas. Pero, en cambio, reconoce Ayer que 
si bien el uso de las figuras no es esencial para una geometría 
rigurosa, es necesaria en muchos casos como ayuda a nuestra 
razón. “Ello muestra —dice— que nuestro intelecto no está 
siempre a la altura de la tarea a realizar mediante las operacio- 
nes abstractas del razonamiento, sin la ayuda de la razón. En 
otros términos, no hay relación alguna con la naturaleza de 
las proposiciones geométricas, pero constituye simplemente un 
hecho empírico que nos concierne”. En realidad, quiere decir 
que hay una geometría abstracta que va más allá de una geo- 
metría concreta que necesita de las figuras y de la imaginación 
espacial para ser comprendida. Pero ello no es más que cues- 
tión de grado evolutivo. La mente menos cultivada necesita 
recurrir no a la intuición como dice Ayer, sino a la sensoriali- 
dad. Necesita proyectar las proposiciones analíticas de la alta 
geometría sobre su espacio visual o ya sobre su espacio encli- 
díano para comprenderlas, Se parte de la noción sensorial de 
nuestro espacio para trabajar analíticamente con las proposi- 
ciones geométricas, y matemáticas. 

Por eso Berkeley de manera sencilla, y con un lenguaje 
propio de su tiempo, enlaza y distingue a la vez el aspecto 
“tautológico” del espacio y el contenido abstracto y analítico 
de la geometría. Según Berkeley, una línea es para la visión 
algo que cambia con nuestra posición. El tiempo y el espacio 
son sensaciones y están únicamente en el espíritu (107 TES 
decir, son abstracciones de sensaciones primarias. Así afirma 
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que “es locura por parte de los hombres el despreciar los sen- 
tidos; sin ellos el espíritu no puede alcanzar ningún saber, 


ningún pensamiento. Toda meditación o contemplación ante- 


riores a las ideas recibidas del exterior por los sentidos, son 
evidentes absurdos”. Berkeley reprochaba a Locke la distin- 
ción que hacía entre ideas de sensación e ideas de reflexión; la 
distinción entre el mundo material y el espiritual es vana se- 
gún Berkeley. Así establece un nexo entre lo externo objetivo 
y lo interno subjetivo, borrando la oposición entre ambos mun.- 
dos. Así dice que “el espíritu no se conquista aislándolo y 
separándolo, porque nada existe sino él, a condición de consi- 
derarse en su realidad concreta como personalidad que tiene 
acciones y deseos” (E. Brehier), La insistencia en recurrir a la 
observación o experiencia sensorial. Las realidades del propio 
geómetra serían para Berkeley “cambiantes y modificables en 
todo sentido, mezcladas al flujo de la conciencia”. ¿Y qué es 
este flujo de la conciencia berkeleyana si no el conjunto de sen- 
saciones elaboradas y transformadas en contenido mental ? 


As hallamos en nuestra propia organización cerebral la jus- 
tificación de la naturaleza visual de nuestro espacio, de la na- 
turaleza geométrica de nuestra mentalidad, y del carácter pro- 
yectivo de nuestra imaginación y de nuestra concepción del 
mundo. Nuestro mundo interno se proyecta en forma de imá- 
genes topológicas dando un específico carácter al espacio que 
concebimos. Y este carácter es el que se exterioriza en las ma- 
nifestaciones todas de la vida humana dándoles esta naturaleza 
visual que tanto sorprende a los filósofos y que a veces la atri- 
buyen a la mundan:idad o al carácter visual del mundo en que 
vivimos. 

El mismo mundo y las mismas cosas no dan seguramente 
el mismo sentido a la mentalidad de otros seres dotados de ce- 
rebros olfatorios o de predominancia táctil, por ejemplo. Así, 
las hormigas (con un aparato ocular más rudimentario) pare- 
cen catalogadas como de psiquismo táctil, pues las antenas son 
los órganos sensoriales más importantes. Parece que la percep- 
ción en estos insectos vendría a ser una mezcla de olfato y de 
tacto, predominando esta última sensación en la formación 
de las nociones que les sirven para la orientación en el medio 
ambiente, en el mismo mundo externo nuestro. Y sin embargo, 
a juzgar por la conducta y las reacciones hoy conocidas de las 
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hormigas, su concepción mental no es comparable a la nuestra 
cualitativamente, en ningún aspecto, ni en el del comporta- 
miento social. 

Así nos podemos explicar por qué el mundo de los ciegos 
es el mismo mundo visual que nosotros contemplamos y aún 
más vivo, más policromático y más fantástico, El sentido vi- 
sual ya no es para el hombre un órgano de información senso- 
rial; sino una estructura que moldea la facultad imaginativa. 
La memoria visual filogenética nutre de paisaje y de vivencia 
la imaginación del ciego. A veces, la constatación de la rea- 
lidad inmediata y cercana es un obstáculo para la vida interior 
elucubrativa y rica en bellas imágenes. El reino de la metá- 
fora y de la fantasía subsiste aun en ausencia de la retina. 

Cuando Julián Marias se sorprende de que el ciego tenga 
cambién un mundo visual a pesar de no disfrutar del sentido 
de la visión, busca la explicación de este hecho indiscutible 
en la realidad externa, en la misma “estructura de la munda- 
nidad”, como realidad histórica y social. Pero esta estructura 
es una interpretación visual del mundo hecha por la sociedad, 
según Marias. Mas ¿cómo podría hacerlo la sociedad si no 
fuera una realidad estructural del psiquismo humano? No es 
pues lo que tiene de vida colectiva lo que da al ciego su inter- 
pretación óptica del mundo, sino su propia estructura mental 
sedimentada alrededor de las funciones ópticas. No ve al mun- 
do con los ojos de los demás, como dice J. Marias, sino con sus 
propios ojos internos aunque su retina no entre en acción. Por 
esto decía Diderot que la geometría era la verdadera ciencia 
de los ciegos. La visión del espacio y la concepción de las 
realidades tangibles tienen para el ciego la misma calidad que 
para nosotros, Sólo que adquieren mayor intensidad, mayor 
vida, al extremo de que llegan a creer que la vista no es necesa- 
ria para el buen funcionamiento del pensamiento ni para el 
buen conocimiento de la realidad. Esta última realidad subje- 
tiva, es la base de la sensación de certeza, que cuando se la de- 
nomina fe exige tener vendados los ojos. Y el abrir los ojos 
a la realidad o el quitar la venda de los Ojos no son puras fra- 
ses metafóricas sino que constituye un fenómeno filosófico 
trascendente o un acto epistemológico fundamental. La bio- 
logía nos introduce en el meollo del más escabroso problema 
del conocimiento, de la dilucidación entre certeza y verdad. 

La psicobiología nos hace comprender el mecanismo de la 
realidad óptica en la vida del hombre, que la metafísica no 
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acierta a explicar. Véase si no, la extrañeza expresada por el 
filósofo Julián Marias cuando recientemente advierte la injus- 
tificación del exclusivismo visual en la explicación del conoci- 
miento, que podría considerarse como unilateral al prescindir 
de los datos aportados por los demás sentidos (“La interpre- 
tación visual del mundo”, La Nación, marzo 1956). En este 
interesante trabajo metafísico, se pregunta razonadamente Ma- 
rias: “Este predominio de la concepción visual o visiva del co- 
nocimiento, ¿no es abusivo? ¿No es evidente que hay en eila 
una dimensión de arbitrariedad, tal vez de capricho? Parece 
indudable que hay que hacer entrar en la noción y aun en la 
vivencia del saber otros aspectos que tienen analogía con otros 
sentidos distintos del de la vista. Y sin embargo, las cosas 
que son —quiero decir, aristotélicamente, las que no son sim- 
plemente un día, dos o tres, sino las que duran y perduran— 
suelen ser justificadas. ¿Hay alguna razón que explique la 
abrumadora preponderancia de la interpretación visual del 
saber y por tanto de la realidad sabida ?” 

Podemos contestarle a Julián Marias que sí hay una razón 
abrumadora: La estructura funcional del sistema nervioso re- 
sultado de una larga evolución hacia la formación de las regio- 
nes neo-corticales que en todos los mamíferos se denominan 
regiones fundamentales (Kappers) comprendiendo áreas vi- 
suales, auditivas y motoras. Las diferencias de desarrollo y 
complejidad de estas regiones en los distintos mamíferos son 
tan notables que traducen un crecimiento y enriquecimiento de 
todas ellas y especialmente de la región visual en los primates 
y en el hombre. Como he dicho anteriormente, la sensación 
visual deja su huella decisiva en la fisiología cerebral de los 
mamíferos superiores, Pero en los primates y en el hombre 
adquiere la corteza visual su máximo florecimiento y además 
aparece el neo-cortex terminal que comprende el cerebro fron- 
tal y parietal y cuyas funciones asociativas culminan la posi- 
bilidad de las funciones simbólicas (el hombre es animal sim- 
bólico según Cassirer y von Uexkúll) sin disminuir el valor de 
las formaciones ópticas, sino más bien reforzándolas, lo mismo 
que la proyección de las funciones motrices. He ahí por qué 
la mentalidad del hombre es preferentemente visual. 

En cambio, el cerebro olfatorio no sólo dejó de desarro- 
llarse, con su paleocortex, sino que sufrió una regresión atrófica 
a partir de la llegada de los mamíferos. En los vertebrados in- 
feriores el rinencéfalo era la región más importante y la que 
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dominaba el desarrollo del cerebro terminal; por eso dice Ger- 
hardt Bonin que el rinencéfalo fue la clave de la historia de la 
evolución cerebral. En efecto, fue una clave que hizo cambiar 
el curso de la evolución al substituir el progreso del cerebro 
olfatorio por el neo-cortex óptico-acústico-motriz, cuyo resulta- 
do ha sido la estructura funcional que podemos caracterizar 
como óÓptica-geométrica-simbólica. 

No quiere esto decir que el rinencéfalo haya dejado de 
tener importancia para nosotros. Sólo significa que ha pasado 
a un plano secundario en el proceso de evolución del cerebro 
terminal, o sea en la elaboración de la categoría mental del 
palio humano. Mas por debajo de las altas funciones del psi- 
quismo diferenciado, la oscura aportación sensorial olfatoria 
y la misteriosa función víscero-sensitiva específica del rinencé- 
falo (del lóbulo límbico) contribuye fundamentalmente a ela- 
borar nuestra personalidad profunda y a integrar las sensaciones 
de un mundo interno visceral. Pero volvamos a nuestro objeto. 

La explicación aristotélica de la preferencia visual atribuía 
a la vista la manera más acabada de discernir o discriminar, 
que es la función primordial del saber. La explicación de ]. 
Marias es la que califica.a la vista como “específicamente, el 
sentido del mundo, o si se quiere, de la mundanidad”. Porque 
las cosas ofrecidas por los demás sentidos, son modos de pre- 
séncia que se enlazan y combinan del mismo modo que funcio- 
na la vista. “Los ingredientes de lo visto aparecen trabados 
por un sistema de relaciones mutuas: en otras palabras, cons- 
tituyen un campo visual”. Una y otra son explicaciones me- 
tafísicas; pero la última traduce, sin darse cuenta, la necesidad 
de una concepción espacial proyectiva. Todo lo demás es 
superfluo, porque no es la mundanidad lo que da a la visión 
el sentido del mundo; sino el ojo y el cerebro visual lo que 
dan al hombre el carácter visual del mundo, lo que da al mun- 
do interno una proyección espacial geométrica, porque la no- 
ción del espacio surge de la representación visual. Y a partir 
de este momento, toda relación intelectual se proyecta sobre el 
espacio visual. 

Es un fenómeno ya renoconido por los naturalistas la in- 
fluencia decisiva de la sensorialidad sobre el sistema nervioso 
central y en especial sobre la arquitectura del cerebro. Si bien se 
ha podido afirmar que “los órganos de los sentidos representan 
esencialmente los instrumentos de análisis del mundo exterior” 
(Vandel) al propio tiempo 507 instrumentos de integración 


90 Aventura del Pensamiento 


del mundo interior. Y así los órganos de los sentidos alcanzan 
un alto grado de complejidad en los animales superiores a me- 
dida que invaden las regiones encefálicas determinando la hi- 
pertrofia de las regiones relacionadas con un determinado 
sentido y marcando la línea de diferenciación anatómica del 
encéfalo. Se admite también, de acuerdo a los datos de la ana- 
tomía comparada, que hay una evolución de la sensorialidad 
manifestada por la substitución de los sistemas sensoriales pri- 
mitivos por otros sistemas sensoriales privilegiados. 

Veamos cómo modernamente define este proceso el zoólo- 
go y antropólogo Alberto Vandel: “En las dos grandes series 
animales (Protostomia y Deutorostomia) la evolución de los 
órganos de los sentidos ha sufrido una transformación para- 
lela, caracterizada por el desarrollo inverso y complementario 
del aparato olfatorio, es decir del órgano del sentido químico, 
y del aparato visual. El aparato olfatorio representa el órgano 
sensorial primitivo, y es el que predomina en las formas infe- 
riores. En el curso de la evolución, se reduce, mientras que por 
un balanceo compensador, el aparato visual se desarrolla para 
florecer plenamente en las formas evolucionadas”. La preemi- 
nencia, adquirida por el sistema óptico puede además atribuirse 
al enriquecimiento del registro sensorial debido a las peculiares 
calidades de las ondas luminosas. L. de Broglie ha mostrado 
la influencia que sobre la fisiología nerviosa podría tener la 
rapidez de propagación de la luz que permite la percepción de 
distancias infinitas; la gama de colores y en general la carac- 
terística penetrante y veloz de las ondas luminosas. Mientras 
que el sonido, como fenómeno vibratorio de proporciones ma- 
temáticas mucho más reducidas, no se ha prestado a facilitar 
el desarrollo progresivo del cerebro acústico, Sólo adquiere 
verdadera importancia con el lenguaje. 

He ahí cómo la física y los mecanismos de evolución neu- 
ro-psíquica concuerdan en hacernos comprender el porqué la 
sistematización Óptica constituye el estroma psicológico de nues- 
tro pensamiento. Los caminos que la biología ha seguido para 
llegar al Hombre no podían plasmar de otro modo nuestra 
mentalidad. Dejaría el hombre de serlo si no fuera poseedor 
del cerebro óptico que le tocó en suerte; y sería un pichiciego, 
un insecto, o bien un tetrápodo; o bien quizás algún otro animal 
procedente de un phylum hipotético, como podría ser un cere- 
bro eléctrico surgido de la estacionada formación de los teleós- 
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teos que es el órgano cerebral de la electrobiogénesis. O el 
robot de la cibernética moderna, que nunca será el Hombre. 

No pretendo desconocer la complejidad del problema de 
la integración del proceso sensorial sujeto todavía a recientes 
revisiones y preñado de incógnitas. Pero sí cabe recordar que 
la psicología de nuestro siglo ha marcado una evolución de 
nuestros conocimientos sobre la sensación hacia el plano bioló- 
gico. Es verdad que la sensación produce elementos y resulta- 
dos de excitaciones externas captadas y transformadas por los 
órganos periféricos de los sentidos. Pero también es verdad 
que estos Órganos periféricos llegan a impulsar la evolución 
centralizadora de la sensación cuando el encéfalo se constituye 
en resonador específico de las mismas y tiende hacia la síntesis 
vital de las sensaciones presentes y remotas. 

Actualmente la psicobiología tiende a desplazar la cuali- 
dad sensible de origen hacia la síntesis estructural. Algunos 
afirman atrevidamente que es la estructura lo primero (M. 
Pradinas). Y en efecto, lo es si consideramos aisladamente un 
proceso sensorial y perceptivo en el hombre o en el chimpancé 
en un día actual. Pero el mismo M. Pradines escribe reciente- 
mente: “la fisiología de los sentidos nos conduce al espíritu; 
entendámonos bien, a un determinado espíritu, no un Dios sur- 
gido de la máquina, sino una inteligencia orgánica, especie de 
instinto adaptativo, servido por el automatismo del hábito y 
de la herencia, que persigue una idea fija durante millares 
de generaciones y cuyo genio no es más que una larga pa- 
ciencia”. 

He ahí el secreto biológico de una génesis recíproca de la 
sensación y la estructura perceptible. El ojo surgió en un prin- 
cipio, y el cerebro óptico más tarde. Sobre esta estructura surge 
la inteligencia, con el lenguaje, la fantasía y hasta la matemá- 
tica y la lógica. Aparte de las diversas teorías interpretativas 
de la fenomenología de la sensación, el criterio genético es 
indiscutible y sirve de base a toda explicación científica de las 
estructuras mentales. He aquí por qué toda explicación metafí- 
sica resulta absurda y superficial. 


HACIA UNA CONCEPCIÓN REALISTA DE 
LA HISTORIA ARGENTINA 


CONSIDERACIONES SOBRE METODOLOGÍA Y 
CRÍTICA HISTÓRICAS 


Por Mario A. BOTTIGLIERI 


1.— Introducción 


N negaré que estas reflexiones son motivadas, de una ma- 
nera inmediata, por los últimos acontecimientos de orden 
educacional que han ocurrido en Córdoba (Argentina). Me 
refiero a la huelga de la Escuela Normal Superior. Durante 
la misma se encontraron destruidos en el local de la escuela 
algunos retratos de Sarmiento. Con ese motivo se organizaron 
varios actos de desagravio al prócer, en los que, en general, 
después de algunas palabras laudatorias, los oradores se con- 
centraron en ataques y expresiones de carácter político-ideoló- 
gico. El observador imparcial no podía menos de preguntarse 
en qué grado era conocida y comprendida la personalidad de 
Sarmiento por esos, muchos de ellos, fanáticos admiradores y 
defensores suyos. Porque los discursos abundaban en adjetivos 
sonoros, títulos honoríficos, lugares comunes y frases hechas, 
pero no evidenciaban una comprensión de la fuerte personali- 
dad del gran sanjuanino. Ésta, repito, es la causa inmediata 
que me ha llevado a expresar por escrito las consideracio- 
nes que expondré dentro de un momento. Pero en realidad 
estos pensamientos se han ido formando poco a poco en mi 
espíritu, como resultado de algunas lecturas históricas y de una 
observación que pretende ser desinteresada de la realidad ar- 
gentina, Son quizás el principal fruto de mis estudios en la 
Escuela de Historia de la Universidad de Córdoba. En efecto, 
la adquisición de una cierta actitud mental, crítica, imparcial 
y tolerante para apreciar los actos humanos de trascendencia 
social tanto pasados (históricos) como contemporáneos (polí- 
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ticos) siempre será más valiosa que la acumulación enciclopé- 
dica de un cierto número de conocimientos, cualquiera sea su 
Importancia. 


1. — La actitud crítica esen- 
cial en todo estudio histórico 


No está de más destacar la importancia fundamental que tie- 
ne el espíritu crítico en todo estudio histórico. No sólo en los 
trabajos especializados destinados a sostener una tesis o publi- 
car una obra cualquiera, sino en todo estudio, aun superficial, 
de historia. Espíritu crítico que debe desarrollarse en el niño 
en la escuela primaria, en el adolescente en la enseñanza media 
y en el adulto en su contacto con lecturas históricas. Esto es 
precisamente lo contrario de lo que se hace en la enseñanza 
de la historia en nuestro país. Todo comentario u opinión ad- 
versa O dubitativa con respecto a algún hecho protagonizado 
por un prócer “oficial” es reprimido en nuestros institutos de 
enseñanza. Y esto en nuestra época, cuando todas las modet- 
nas tendencias pedagógicas consideran como uno de los prin- 
cipales fines de la educación el desarrollo en el educando de 
una mentalidad independiente, habituada a resolver los pro- 
blemas por sí misma; cuando se sostiene que la función guia- 
dora del maestro debe realizarse no en base a su sola autori- 
dad, sino introduciendo al estudiante en los hábitos del razo- 
namiento y la crítica. Sin embargo, en la enseñanza de la 
historia se aplica, en general, el método del “magister dixit”, 
o bien se remplaza al “magister” por algún autor de manua- 
les más o menos divulgados. Los personajes históricos son 
presentados en forma unilateral, mostrando sus aspectos favo- 
rables y ocultando los adversos, o viceversa. Los juicios sobre 
los mismos son o total y absolutamente laudatorios o condena- 
torios, Esta misma tendencia a juzgar, cuando es dominante 
en el estudio histórico, la considero nefasta para un real cono- 
cimiento y una verdadera comprensión de los hechos y los per- 
sonajes. A ella se debe esa absurda “politización” de nuestra 
historia, que tanto asombra a los extranjeros y que es una ca- 
racterística única de nuestro país. Entre nosotros, efectivamen- 
te, hay “sarmientistas” y “rosistas”, tanto como hay (o hubo) 
peronistas y frondizistas, radicales y demócratas. Un apasiona- 
miento de carácter político invade el campo histórico, donde 
su presencia es completamente extraña y donde no puede apor- 
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tar nada constructivo. Aunque no se atribuya a la historia el 
carácter de “ciencia” en sentido estricto, no se podrá negar 
que estamos en presencia de una disciplina organizada, con 
su objeto bien delimitado y con sus métodos propios de inves- 
tigación y estudio. Una disciplina, en fín, para cuyo cultivo, 
como en el de cualquiera otra, es necesario proceder con un 
espíritu libre de prejuicios, buscando sólo y exclusivamente la 
verdad. Pero cuando se incursiona en el ámbito histórico en 
busca de ejemplos o apoyo para defender definiciones políticas, 
no gana nada la política y pierde mucho la historia. Porque 
el hecho de que San Martín y Belgrano hayan propiciado la 
monarquía, que Sarmiento fuera o no partidario de la ense- 
ñanza laica, o que Mitre defendiera el libre cambio, no puede 
invocarse come argumento en una polémica política. La polí- 
tica busca el bien común en un momento y lugar determinado 
y no pueden traerse en apoyo de sus planteamientos opinio- 
nes de personajes que actuaron en una época en que las con- 
diciones sociales, económicas y políticas de nuestro país eran 
tan diferentes de ¡as actuales. Por otra parte, aun consideran- 
do que esas opiniones pudieran tener vigencia en nuestros días, 
nada se opone a que las rechacemos como erróneas; también 
los grandes hombres suelen equivocarse. 


T1.—La tendencia a la deificación de los had carac- 
terística de algunos historiadores, de muchos pro- 
tesores y maestros de Historia y de innumerables 
personas que no saben nada de Historia 


La falta de espíritu crítico, la desmesurada tendencia a juz- 
gar y el estudio de la historia en base a hechos aislados, descui- 
dando la consideración de sus causas, ha producido ese fenó- 
meno curioso que es la deificación de un numeroso grupo de 
personajes históricos, Se ha edificado así una verdadera ““mito- 
logía patriótica” con su conjunto de dioses, héroes y semidio- 
ses, por otra parte contrapesados por un Averno poblado de 
espíritus infernales. Casi todos los dioses de este Olimpo sin- 
gular han sido favorecidos por el dogma de la infalibilidad y 
ello explica que sus opiniones sean tantas veces invocadas 
para resolver problemas actuales. 

Las consecuencias funestas de esta tendencia son muchas, 
no sólo desde el punto de vista histórico, a lo que nos referire- 
mos en el punto siguiente, sino también desde un punto de 
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vista humano y político, y de esto nos ocuparemos brevemente 
ahora, Mucho se ha condenado, y con razón, el proceso de 
adulonería desenfrenada que rodeó la gestión del gobernante 
depuesto (Perón); también se condenó la división del país 
en dos bloques, de patriotas y vendepatrias, atribuyendo todas 
las virtudes a unos y cargando con todos los vicios a los otros. 
Esta mentalidad intolerante y sectaria (que desgraciadamente 
aún no ha desaparecido aunque se ejerce en sentido inverso 
después de la Revolución de Septiembre) ¿no se explicará en 
cierto modo como un efecto de esa tendencia, común en la en- 
señanza de nuestra historia, de dividir a los personajes que par- 
ticiparon en la vida pública argentina en “réprobos” y “ele- 
- gidos”? De aplicar ese molde, con gran apasionamiento, a 
hombres que actuaron hace un siglo, o más, a usarlo también 
con respecto a los que actúan contemporáneamente, sólo hay 
un paso. Si se desconoce toda contribución positiva en la vida 
del país a un cierto número de figuras de importante actua- 
ción pública, si nos fijamos sólo en hechos aislados y no con- 
sideramos suficientemente sus causas, tendremos una visión in- 
completa, unilateral y sectaria de la historia, muy susceptible 
de abarcar también el campo político, ya que su ingreso a la 
historia es sólo cuestión de tiempo. Dejo planteado el interro- 
¿gante; sea su contestación afirmativa o negativa, lo cierto es 
que la enseñanza de la historia poco o nada ha contribuido 
a la formación de una mentalidad imparcial, objetiva y tole- 
- rante en el pueblo argentino. 

Por otra parte, los que participan de esta concepción mi- 
tológica de la historia se encuentran en apuros para explicar 
las diferencias, oposiciones y enemistades entre próceres que 
son actualmente reconocidos como tales; por ejemplo, las opi- 
niones de Sarmiento sobre Artigas y Gúemes o las medidas de 
Rivadavia respecto de San Martín. En efecto, ¿cómo es posible 
que estos seres superiores, perfectos e infalibles, puedan haber 
chocado entre sí? Es éste un hecho que hace peligrar el orden 
y la armonía del Olimpo patriótico, y que, por lo tanto se trata 
de ignorar o soslayar cautelosamente. Por supuesto que al 
auténtico historiador, mucho más inclinado a comprender que a 
juzgar, tales diferencias no lo preocupan en lo más mínimo, 
y sólo trata de interpretarlas históricamente. 


96 Aventura del Pensamiento 


IV.—Consecuencias funestas de esta tendencia 


A) LA deshumanización de los próceres: Aparte de las in- 
dicadas consecuencias de orden político-social, más o menos 
probables, hay otras de orden histórico que no pueden ignorar- 
se. En primer lugar, lo que podríamos llamar la “deshumani- 
zación de los próceres”. Al exaltarlos a un plano tan alto se 
les hace perder contacto con la realidad, y en la mentalidad del 
estudiante y del pueblo en general dejan de ser personas con- 
cretas, hombres de carne y hueso que lucharon, sufrieron, ama- 
ron y odiaron en su paso por la vida, para transformarse en 
entes abstractos, fríos y alejados, con los que poco o nada te- 
nemos de común. Se desvirtúa así el único resultado favorable 
que podría esperarse de un excesivo ensalzamiento de los 
próceres: la imitación de sus virtudes. El tanto alabar y ensal- 
zar cansa, deja de ser sentido y se transforma en costumbre; 
todos los que asisten a la conmemoración de alguna efeméride 
patria o acto en honor de los grandes hombres argentinos, ya 
van resignados a oír una serie de lugares comunes que se vie- 
nen repitiendo desde hace décadas. ¡Qué pocos son los que 
tratan de presentarlos en forma realista, como lo que verdade- 
ramente fueron, grandes hombres con fuertes personalidades, 
en lucha contra sus propias pasiones y las de sus contemporá- 
neos, con sus errores y sus aciertos, sus ideales y sus pequeñe- 
ces! ¡Cuánto más cerca de ellos nos sentiríamos al verlos así! 
Apreciaríamos más sus grandes obras al reconocerlas como el 
resultado de una lucha entre hombres, comprenderíamos mejor 
nuestra historia, síntesis de tesis y antítesis encontradas, y ten- 
dríamos una visión más amplia y completa de los valores de 
nuestra nacionalidad. 

B) El sectarismo liberal: Sin embargo, por muchos años, 
predominó en algunos de nuestros historiadores y en la mayo- 
ría de los escritores de manuales una tendencia a contemplar 
nuestra historia en forma unilateral. La Argentina, según ellos, 
es la obra de un cierto grupo de hombres, cultos, ilustrados, 
visionarios, que debieron imponer sus ideales en contra de la 
oposición de otros hombres, ignorantes, sanguinarios, retrógra- 
dos. El dilema “civilización vs. barbarie” fue usado, explícita 
o tácitamente, para explicar nuestro desenvolvimiento histórico, 
especialmente en el período 1820-1853. Algunas grandes obras 
históricas (las de Mitre y Vicente F. López por ejemplo), de 
un valor innegable pero que no pueden aceptarse al pie de la 
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letra, especialmente porque sus autores fueron protagonistas 
de los sucesos o sienten una exagerada simpatía hacia algu- 
nos de los personajes, fueron tomadas, sin ningún examen crí- 
tico, como fuentes principales por muchos historiadores libe- 
rales. Esto llegó a suceder incluso con obras evidentemente 
no-históricas como el Facundo de Sarmiento. 

Todo lo que hemos dicho precedentemente sobre la falta 
de espíritu crítico, la excesiva tendencia a juzgar, la deifica- 
ción de algunos personajes históricos y la condenación absoluta 
de otros, son fallas frecuentes en la escuela historiográfica li- 
beral. 

C) El extremismo revisionista: es un hecho generalmente 
aceptado que todo extremismo engendra otro en sentido opues- 
to. Así el extremismo liberal explica el extremismo revisio- 
nista (del que no estuvo libre el que esto escribe). Mucha 
gente con sincera vocación por la historia no tardó en descu- 
brir que ésta, en la República Argentina, había sido escrita 
sin imparcialidad ni espíritu crítico; y que los historiadores ha- 
bían sido excesivamente benévolos con algunos personajes his- 
tóricos y totalmente injustos con otros. La escuela historiográ- 
fica revisionista nació así con una fuerte actitud polémica 
frente a la historia oficial hasta entonces unánimemente acep- 
tada. Por otra parte, los historiadores revisionistas están em- 
banderados, en su mayoría, en tendencias políticas de fuerte 
tinte anti-liberal, Por ello, desgraciadamente, el revisionismo 
en general no estuvo exento de las fallas que se atribuyeron 
a los historiadores liberales: falta de imparcialidad y espíritu 
crítico. La mayoría de las veces se limitó a hacer una crítica 
demoledora a los prohombres de la historia oficial, a menudo 
unilateral e injusta, al mismo tiempo que ponía por las nubes 
a los hasta entonces proscritos de la honra pública. Planteado 
así el estudio histórico en actitud combatiente, las discusiones 
trascendieron el ámbito académico y ganaron la calle. Algunos 
se embanderaron en la corriente revisionista (llamada “rosista” 
por sus adversarios) y otros siguieron defendiendo a los pró- 
ceres de la “guardia vieja”. Fueron características comunes de 
ambos sectores la intolerancia, el fanatismo y la obstinación 
en no reconocer nada al adversario. La historia y la política se 
mezclaron y confundieron. Algunos monumentos fueron ultra- 
jados; leyendas con vivas o mueras a personajes históricos apa- 
recieron en las paredes. A los gritos de “Viva Rosas” y 
“Muera Sarmiento” o viceversa chocaron las facciones y no 
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han sido pocos los caídos en estas luchas de grupos antagó- 
nICOS. 
Pero, aunque como hemos dicho, la nueva escuela histo- 
riográfica compartía muchos de los vicios de la antigua, no 
puede negarse que su aporte positivo al estudio de la historia 


argentina ha sido muy grande, Su mismo tono polémico la 


obligó a un estudio exhaustivo de las fuentes documentales, 
se quebró ese respeto y temor casi supersticioso que aureolaba 
a los próceres, aumentó considerablemente el interés por los 
estudios históricos extendiéndose a amplios sectores populares, 
y personajes y movimientos que hasta ese momento habían si- 
do mal o insuficientemente estudiados (vgr. los caudillos) 
fueron objeto de una atención más detenida, valorándose mejor 
su contribución al desarrollo del país. 


V.—Hacia una comprensión acid y realista de nues- 
tra historia. Dos ejemplos de actualidad 


Ex el desarrollo de la historiografía universal se distinguen 
generalmente tres fases. Primero, el período de la historia na- 
rrativa, el más primitivo, en el que los historiadores se conten- 
tan con relatar los hechos que llegan a su conocimiento sin 
someterlos a ningún examen crítico en cuanto a su veracidad 
(Herodoto, Tucídides). Segundo, el período de la historia 
pragmática, en el que el historiador escribe sobre todo guiado 
por un fin de utilidad práctica: el dar normas o bases para la 
actuación de los hombres en general y de los gobernantes en 
especial (Cicerón: “historia magistra vitae”, Maquiavelo). Y 
por último el período de la historiografía genética, el más re- 
ciente, y en el cual la historia se aproxima a la adquisición del 
carácter de ciencia. Esta escuela nace en Alemania en el siglo 
XIX y son sus principales representantes Niebuhr (su precur- 
sor), Leopoldo Von Ranke y Mommsen. Se caracteriza por el 
empleo del método filológico en su doble faz crítica: externa 
(autentificación de la fuente) e interna (verificación de su 
contenido) y por el estudio de los hechos históricos en rela- 
ción con el complejo de causas que los motivaron y los efectos 
que los sucedieron. La historiografía genética ha sentado pre- 
ceptos y empleado métodos que ya no pueden ser ignorados en 
cualquier estudio histórico de alguna seriedad, 

Me he permitido estas breves digresiones para hacer re- 
saltar la necesidad de que en nuestro país no sólo se escriba 
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sino también se enseñe la historia con mayor probidad científi- 
ca, superando la faz puramente narrativa y aplicando el espí- 
ritu y los métodos de la historiografía genética; abandonando 
esa tendencia a mostrar los personajes históricos como genios 
del bien o del mal, aparecidos por generación espontánea, y 
tratando más bien de analizar la historia en su concatenación 
causal. Ello nos permitirá conocer y comprender mejor la vida 
pasada y presente del país, y evitará ese espíritu politizante y 
sectario que tan a menudo invade el ámbito de nuestra historia. 

Por suerte, esa actitud realista se va imponiendo poco a 
poco. Un ejemplo de ello es la actual concepción que se tiene 
del aporte positivo de la “montonera” en el desarrollo institu- 
cional del Río de la Plata; a pesar de toda su “barbarie” fue 
la montonera la que defendió la independencia, la república 
y el federalismo cuando las “élites” del puerto eran partida- 
rias de todo lo contrario. Á ese respecto es significativa la 
conferencia “Sarmiento y Artigas” pronunciada en el Museo 
Social Uruguayo (agosto de 1945) por el Dr. Alfredo L. Pa- 
lacios, en la que “da al César lo que es del César” (y es mu- 
cho) pero no más. 

Otro ejemplo más reciente: hace poco tiempo (septiembre 
de 1956) el dirigente de uno de los partidos políticos más 
importantes del país y ahora candidato por esa agrupación a la 
presidencia de la República, Dr. Arturo Frondizi, luego de una 
reunión en San Juan, celebrada allí en honor a Sarmiento, vía- 
jó a La Rioja, donde rindió homenaje al Chacho, Es sabido 
que Sarmiento fue un implacable enemigo y perseguidor del 
General Peñaloza y que no descansó hasta que la cabeza del 
ilustre riojano fue separada de su cuerpo, para escarmiento 
de todos los “bárbaros”. ¿Cómo se explican esos dos homena- 
jes, aparentemente incompatibles? Es que ese dirigente políti- 
co, que es también un estudioso, sabe que no se puede com- 
prender al país ni a su historia desde un punto de vista unila- 
teral, sino que es necesario abarcarlo con una visión amplia, 
que no excluya a ninguna de sus fuerzas dinámicas. 


VI—Influencia del espíritu histórico en la vida política 


107 espíritu histórico —libre de preconceptos, imparcial y crí- 
tico— aparte de sus positivos beneficios en la investigación y 
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enseñanza de la historia, puede contribuir en buena medida 
a una mejor y más pacífica convivencia en la “polis” argentina. 

Hará posible una mejor y más amplia comprensión de la 
difícil situación actual de nuestra patria y contribuirá a crear 
un clima de tolerancia entre los argentinos, al permitir un más 
justo deslinde de responsabilidades. Como el “caso Rosas” 
quizás no hubiera sido posible si los unitarios no hubieran 
asesinado a Dorrego, el “caso Perón” no se hubiera dado sin 
el fraude “patriótico”, la entrega de la economía y la injusticia 
social que lo preecdieron. Tengamos cuidado, pues, al lanzar 
la primera piedra. Todos los argentinos, en última instancia, 
cualquiera sea nuestra actitud personal, somos responsables de 
lo que haga y sea la Argentina en el curso de su historia. Y si 
esa solidaridad nacional que nos une pudo comprometernos en 
algunos yerros, nos ha elevado también a grandes e imperece- 
deras glorias. 


¿UNA CRISIS DE LA MODERNIDAD? 


Por Angélica MENDOZA 


E* pensamiento teológico de los Estados Unidos está enri- 
quecido por una tradición de auténtico valor humanista. 
La condición y el destino del hombre han sido objeto de agudo 
análisis y meditación, no sólo desde el punto de mira de !- 
trascendencia, sino dentro de la circunstancia en la cual el hom- 
bre hila su existencia histórica. Figura señera en ese sector 
de la cultura es Reinhold Niebhur cuya obra tiene una reso- 
nancia social y filosófica de definitiva importancia en el 
pensamiento de los Estados Unidos, La tesis que fundamenta 
su meditación es la concepción bíblica del hombre y la inter- 
pretación apocalíptica de la historia, ambas tomadas dentro del 
orbe ideológico del Calvinismo. Pero hay en Niebhur, además 
- de ese élan transcendente y mítico, una corriente subyacente de 
intenso sentido de comunidad y de justicia social que lo enla- 
zan por un lado con la tradición utópica norteamericana del 
“Social Gospel” del siglo pasado y, por otro, con las corrientes 
humanitarias cristianas del momento actual. 

Sus dos volúmenes sobre The Nature and Destiny of Man 
(1943) y especialmente en su última obra The Self and the 
drama of history (1955), son un profundo y provocativo aná- 
lisis de la condición humana y de su destino histórico a la luz 
de los acontecimientos ocurridos en esta centuria. Niebhur des- 
taca el cuadro de guerras mundiales, revoluciones sociales, mi- 
seria económica, destrucción de comunidades y de naciones en 
forma deliberada, del desarrollo portentoso de la tecnología 
e invención de armas cuyo poder mortífero desafía la imagi- 
nación humana. Pero la certeza de que la humanidad no ha 
aumentado o acrecido su patrimonio moral a través de esa mul- 
tiplicidad de acontecimientos y cambios conduce a un pesimismo 
fundamental cuya muestra aparente es la angustia que padece 
el hombre contemporáneo, así como la inquietud de tono reli- 
gioso que busca soluciones finales para la incertidumbre de la 


existencia. 
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La abierta y esperanzada confianza en el progreso y hacia 
una paz y felicidad real, se ha detenido en el recodo más bajo 
de las actuales corrientes del pensamiento; el poder inmenso de 
la propaganda, cuya influencia llega a los sectores más olvi- 
dados del medio cultural, crea con su mensaje a las grandes 
masas una nueva ilusión sobre el valor de los nuevos inventos, 
ilusión que luego se convierte en una droga necesaria para 
aceptar las vicisitudes de la existencia cotidiana. 

La riqueza del pensamiento de Niebhur se destaca en este 
momento de la historia de los Estados Unidos porque revive 
algo que yace latente en la tradición ideológica del país: su 
venero bíblico. Si bien desde la fundación de la “heavenly 
city” en la teocracia de Nueva Inglaterra en los comienzos de 
la colonización puritana, la cultura nacional se ha nutrido 
con ese acervo ideológico, los continuados embates de las olea- 
das de masas inmigrantes que llegaron al país, con diferentes y 
» veces, antagónicos rasgos culturales, han diluido su compo- 
sición prístina. El aporte latino e irlandés y el cristiano orto- 
doxo eslavo han sido lenta y penosamente absorbidos e in- 
corporados en un proceso constante de aculturación. Pero, 
sin duda, es la contribución judía la que ha ayudado para re- 
vivir la corriente hebraica en la tradición protestante, a la vez 
que ha introducido un nuevo matiz en el tono y el estilo de la 
existencia “americana”, y el cual adquiere contorno y vigor, 
sobre todo, en el mundo de la actividad práctica: el cine, el 
arte y los negocios. 

Por otra parte según Paul Tillich —uno de los más clari- 
videntes pensadores religiosos de muestro tiempo—, el princi- 
pio protestante que encarnan las más desarrolladas de las so- 
ciedades modernas, parece haber entrado en proceso de crisis, 
Ese principio, que se ha hecho patente en los grandes períodos 
de la historia, es universal y eterno; contiene la protesta hu- 
mana y divina contra cualquier pretensión de absoluto hecha 
por una realidad relativa. No se trata de un concepto onto- 
lógico, sino que es la expresión teológica de la verdadera rela- 
ción entre lo condicionado y lo incondicionado, o hablando con 
sentido religioso, entre Dios y el hombre, Tillich subraya la 
ausencia O pérdida de una interpretación histórica de parte del 
Cristianismo. Propone como una forma de encarar esa crisis, 
la adopción de una doctrina que se basa en tres categorías 
fundamentales: la theonomy (teonomía) que conviene al mo- 
mento de la cultura en el cual brilla el significado último de la 
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existencia a través de todas las formas finitas de la acción y 
del pensamiento (alta y primera Edad Media); la de kairos 
(plenitud del tiempo), o sea el momento rico en significado y 
contenido en el cual se produce una toma de conciencia his- 
tórica (Nuevo Testamento y en las palabras de Cristo: “Mi 
kairos no ha llegado”); y la demónica en la cual se hace pa- 
tente el poder y la estructura del mal, que va más allá del 
poder moral de la buena voluntad produciendo la tragedia 
individual y social; sólo el poder de la “gestalt” de la gracia 
ayuda a salvar la crisis en ese momento de tremenda lucha. 

Niebhur está en el mismo derrotero que señala Tillich. 
En su crítica a la concepción naturalista de la historia de Spen- 
gler y Toynbee, subraya la ausencia de un contenido trascen- 
dental que pueda hacer significativo al peregrinaje del hombre 
en la tierra. Por otra parte, Niebhur remarca el extraña- 
miento de la presencia de Dios —según la versión bíblica— 
en la concepción clásica de la historia y en la identificación 
que se hace de libertad y virtud. El pensamiento clásico se re- 
crea en señalar que el mal es la consecuencia de la finitud na- 
tural y de los impulsos naturales. Por lo tanto, el desarrollo 
de la raza humana supone un proceso de gradual emancipa- 
ción del hombre respecto al mal. En esta esperanza radica todo 
el esfuerzo de la psicología científica moderna para controlar 
las expresiones desatadas de lo irracional. 

Es evidente que Niebhur asigna a la conceptuación bíbli- 
ca la posibilidad de formular una coherente interpretación 
histórica del mundo del hombre, en la cual la Gracia de Dios 
completa la estructura de significado "más allá de los límites 
de la inteligibilidad racional en el ámbito de la historia, justa- 
mente como la creación divina es, a la vez, el logro y la nega- 
ción de la inteligibilidad para todo el orden temporal”. 

Según Niebhur la historia tiene un sentido y una finali- 
dad. Se descubre al sentido histórico a la luz de lo que se cree 
sobre la consumación final. Si ésta en vez de anular cumple el 
sentido histórico, el contenido real de ese sentido debe estar 
iluminado por la fe. Aquí Niebhur introduce otro problema; 
que la interpretación cristiana del fin debe comenzar con una 
distinción entre tiempo y eternidad. En un sentido la eternt- 
dad va más allá del tiempo y en otro, está al final del tiempo. 
El proceso temporal no puede ser concebido sin un f777s, y no 
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puede concebirse que la eternidad tenga un fínís. Las dos cua- 
lidades del ser en la relación de tiempo a eternidad, resultan 
en dos perspectivas acerca del sentido de la historia. 


De modo pues que la historia es un proceso total que 
requiere la comprensión de su totalidad desde el punto de mi- 
ra de un “juicio final”. Cada acto y acontecimiento, cada 
personalidad y organización histórica, está inmerso en el con- 
tinuo histórico de modo que adquiere un significado en el 
proceso total. Cada individuo tiene una relación directa con la 
eternidad y el final de su vida es para él, el final de la historia; 
de ahí que tenga que considerar el fin de su existencia desde la 
consideración de un fin último. Dice Niebhur “que el símbolo 
del AntiCristo está al final de la historia para indicar que la 
historia acumula en vez de resolver los problemas esenciales 
de la existencia humana”? 

El pensamiento moderno ha tratado de oscurecer la pre- 
sencia del mal y del peligro que existe en las acumulaciones 
históricas; historia llega pues a significar crecimiento y movi- 
miento hacia relaciones humanas más complejas, hacia el desa- 
rrollo técnico de los poderes humanos y a la culminación del 
conocimiento. Ese pensamiento secular de la cultura sostiene 
que crecimiento significa progreso concediéndole además un 
significado ético. Afirma que la historia se desarrolla del caos 
al cosmos mediante fuerzas inherentes a la misma. Pero existe 
—según Niebhur— el peligro de un desorden más positivo, 
implícito en órdenes más altos y complejos, en los cuales la 
libertad humana construye sobre la base de la armonía de 
la naturaleza. 


Según el pensamiento bíblico Dios hace conocer sus fines 
en el acontecer de los hechos históricos de significación y el 
sentido revelatorio de esos acontecimientos sólo puede ser 
aprehendido por la fe. La historia es pues una unidad porque 
todos los destinos históricos están bajo una soberanía singular 
y divina. Las civilizaciones no mueren de acuerdo con las 
leyes y necesidades naturales. En oposición a esa visión apoca- 
líptica, el pensamiento naturalista supone que todo el proceso 
de la historia está sometido a los ciclos naturales de vida y de 
muerte, de crecimiento y decadencia. De modo que el sen- 
tido de la historia es un desarrollo interminable e infinito del 
poder y sabiduría humanos. Pero lo que ese pensamiento no 
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justifica es la presencia de la angustia cuando la antinomia 
de bien y mal aparece en ese proceso. De ahí que la tenta- 
tiva de explicar la unidad de la historia como un hecho cientí- 
fico o con una filosofía sin sentido trascendente, no lleva a re- 
sultado alguno, 

Spengler y Toynbee han elaborado interpretaciones plura- 
listas; la del primero identifica con el proceso natural al cre- 
cimiento y decadencia de las naciones y la de Toynbee supone 
que las civilizaciones perecen porque cometen errores al no po- 
der hacer frente a los problemas complejos y novísimos que les 
presenta la historia. Pero —señala Niebhur— dichos errores 
no se cometen dentro de la ley de la necesidad natural sino en 
un proceso de corrupción de la libertad de la cual goza el hom- 
bre. Esa corrupción de la libertad es la fuerza interna destruc- 
tora de las civilizaciones, las cuales perecen por sus propias 
manos; el instrumento de esa destrucción es el orgullo, el cual 
las lleva a considerar como absolutos a ciertas invenciones o 
estructuras históricas, 

Niebhur hace notar que en el pensamiento oriental existe 
el elemento divino y atemporal en la reflexión sobre la natu- 
raleza humana al nivel de la conciencia, el cual trasciende cada 
particularidad de la existencia finita. Pero para el pensamien- 
to clásico ese elemento existe en el poder de la razón humana 
y en su capacidad para formar conceptos. En este tipo de 
concepciones, el mundo temporal de la historia queda pues 
identificado con los ciclos naturales, subraya Niebhur. De 
ahí resulta el carácter no histórico de esta forma de espiritua- 
lidad. La nota predominante es que la historia se convierte 
en el reino de la ambigúedad, sólo inteligible en tanto partici- 
pa de los ciclos de nacimiento y muerte. El hombre también 
tiene una posición ambigua porque es observador y actor en el 
proceso histórico; como observador lo llega a trascender y como 
actor queda inmerso en el mismo. No puede pues construir 
sistemas de sentido para los hechos históricos sin que trans- 
forme en absoluto el locus temporal de su observación, o sin 
que utilice una estructura de sentido que se le aparezca como 
absolutamente válida, a pesar de estar ya contaminada con su 
relativismo histórico, 

El hombre mantiene así una relación doble con respecto a 
la historia: por un lado, ejerce una creatividad orientada al 
establecimiento y perpetuación de comunidades históricas y 
por otro, posee una libertad que hace posible que su obra crea- 
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dora trascienda toda actividad comunal y aun mismo, al proce- 
so de la historia. 

A] concretar su concepción de la historia, Niebhur supone 
que en el pensamiento cristiano al cual adhiere la historia, es 
como un “ínterin” entre su comienzo y el logro de sus fines 
últimos. Así simbólicamente en el Nuevo Testamento se iden- 
tifica con la promesa del retorno del Mesías. La esperanza de 
la Parousía no puede ser tomada literalmente ni desechada por 
carecer de importancia; participa del simbolismo bíblico y de 
su relación entre tiempo y eternidad, a la vez que apunta a los 
fines últimos que la esperanza humana anhela y persigue. 

Para Niebhur la condición del hombre se configura en la 
intersección de dos planos, el natural y el sobrenatural. Este 
último plano es trascendente y concede sentido a la vida del 
hombre. No puede pues aceptarse esas corrientes del pensa- 
miento en las cuales el hombre queda reducido a la mera con- 
dición de animal; una clase curiosa de animal por supuesto, 
el cual no sólo tiene la capacidad para sostener dicha preten- 
sión sino de reclamar para sí un lugar único en la naturaleza. 
Cree Niebhur que en esa exigencia del hombre de que se le re- 
conozca su “peculiaridad” existe una nota de ansiedad que 
traiciona la pretendida identificación con los brutos. Pero aun 
en esa actitud hay una rica sugerencia y es aquella de que el 
valor máximo de la vida humana está justamente en esa capa- 
cidad que tiene el hombre de situarse fuera de su existencia y 
trascenderla a fin de juzgarla y estimarla. Tanto en el acto del 
suicidio como en la aceptación de filosofías negadoras de la 
vida, el individuo revela esa vocación de trascendencia, porque 
si puede y llega a negar su propia vida, es porque se piensa 
algo más que mera animalidad. 

Así como el espíritu del hombre tiene la cualidad especial 
de trascenderse en términos de una “regresión indefinida”, la 
autoconciencia representa un grado mayor de trascendencia en el 
cual el yo se hace a sí mismo su propio objeto, pero de tal modo 
que el yo es siempre sujeto y no objeto, En esa característica 
del espíritu se fundan todas las religiones, porque el yo que se 
sitúa fuera de sí y fuera del mundo no puede encontrar el senti- 
do de la vida en sí mismo o en el mundo externo. Tampoco pue- 
de identificar ese “sentido” con la causalidad natural en cuyo 
ámbito vive, mi menos con la racionalidad ya que el espíritu 
trasciende ése su propio proceso de racionalización. 

La vocación del espíritu por la libertad impulsa a las 
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grandes creaciones culturales a trascender el racionalismo ya 
buscar un fundamento incondicionado que dé sentido a la vida; 
y la experiencia de la autotrascendencia lleva a la búsqueda de 
un Dios que trascienda al mundo. Dios concebido como vo- 
luntad y personalidad es el único y posible fundamento de una 
individualidad real; en términos de esa creencia el hombre 
puede comprenderse a sí mismo como una unidad de la volun- 
tad que encuentra su fin en la voluntad de Dios. 

El teólogo protestante, Albert Ritschl, cuyo pensamiento 
inspira la meditación de Niebhur, destaca también el drama 
ínsito en la contradicción de la condición humana. El hombre 
se descubre parte de la naturaleza y, a la vez, poseído por una 
personalidad espiritual que a su vez trata de dominar la natu- 
raleza. Aquí se plantea la antinomia que gesta la tragedia hu- 
mana, el conflicto entre la finitud del hombre y su libertad. 
La solución bíblica propone la subordinación del problema 
de la finitud al problema del pecado; es decir que el hombre 
no insista en resolver la antinomia que yace en la raíz de su 
condición sino que trate de lograr su redención del pecado.. 

Para Niebhur el hombre es un ser ambiguo; fuerte y dé- 
bil, libre y sometido, ciego y vidente. Su ambigúedad se ahinca 
en el cruce de los planos ya señalados, el de la naturaleza y el 
del espíritu, el de la necesidad y el de la libertad. La trage- 
dia de ese destino es patente, El hombre tiene conciencia de 
ello; de ahí su miseria y su grandeza. Por otra parte, la oca- 
sión para tentarse con el mal yace en ese doble misterio. Sin 
embargo, el mundo no es malo en razón de su finitud y el cuer- 

no es “per se” la fuente del pecado en el hombre; tampoco 
la individualidad como existencia separada ni la muerte son un 
mal en sí, porque en todo lo existente y creado yace ínsita 
la bondad de la creación. 

El individuo es una creatura de infinitas posibilidades si 
bien éstas no pueden ser logradas y cumplidas dentro del tér- 
mino limitado de una existencia temporal. Niebhur insiste 
que esa temporalidad no es tampoco la fuente del pecado, si- 
no que éste surge de la actitud negativa del hombre al no ad- 
mitir dicha temporalidad. Si bien la esencia del hombre es su 
libertad su error está en no reconocer los límites de su condi- 
ción finita y en su intento de desafiar tanto a la naturaleza 
como a la razón. 

En ese anhelo del espíritu humano por trascender la fini- 
tud de lo natural y de situarse más allá de sí, encuentran fun- 
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damento todas las religiones; porque el espíritu no puede iden- 
tificar sentido con causalidad mi tampoco identificarse a sí 
mismo con racionalidad, pues el espíritu trasciende sus propios 
procesos racionales. De esa imposibilidad —dice Niebhur— 
de explicar la condición del hombre en términos de ambas, pro- 
viene la necesidad de recurrir a la doctrina de la revelación. 

La revuelta del hombre contra esa condición de su des- 
tino lo lleva a afirmarse en su libertad a fin de superar su fi- 
nitud y proyectarse hacia lo eterno. Esa doctrina del ser del 
hombre como unidad de libertad y finitud tienen origen Pau- 
lino y es el vertedero del cual surge la mística cristiana de la 
salvación. “La muerte es la consecuencia del Pecado” nos ha 
dicho San Pablo, y el miedo a la muerte surge, de la ambigúe- 
dad que crea la coexistencia de finitud y libertad en el destino 
de la condición humana, 

Una vocación de eternidad posee al hombre. Pero tanto 
en la vida humana como en la historia todo se dirige hacia un 
fin, hacia un perecer; logro y disolución, realización y muerte. 
Niebhur sostiene junto a ese pesimismo, la doctrina bíblica de 
la bondad de la creación. De acuerdo también con el pensa- 
miento cristiano afirma que el mal se introduce en el individuo 
y en la historia de la humanidad por los mismos esfuerzos que 
hace el hombre al querer resolver el problema de su ambigúe- 
dad con sus propios medios. Es decir, que el “error” máximo 
del hombre es la “humanización” de su destino, su despego y 
olvido de los planes de Dios revelados por los profetas, su ale- 
jamiento e independencia del verdadero sentido de la historia 
o sea la culminación final del reino de Dios sobre la tierra. 
Ese sentido está dado en el simbolismo del Nuevo Testamento 
y descrito en tres símbolos: el retorno de Cristo, el Juicio Fi- 
nal y la Resurrección. 

Al calar hondo en la condición del hombre Niebhur realza 
una y otra vez el contenido de la antinomia finitud y libertad 
a la cual coloca en el ámbito de los problemas insolubles por- 
que su solución está más allá del poder humano y sólo Dios 
o la fe pueden dar la respuesta. 

Tanto la protesta del idealismo moderno contra la con- 
cepción cristiana del hombre como creatura y como pecador, 
así como la actitud naturalista que repudia la idea del hombre 
como “imagen de Dios”, pueden ser interpretadas como la 
reacción del hombre burgués, cuya presencia en la historia de 
la cultura se caracteriza por su confianza en el poder de la 
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mente humana sobre la naturaleza. Otro tanto puede decirse 
de la interpretación romántica que concibe al hombre sólo en 
términos de vitalidad. Según Niebhur a esta concepción per- 
tenecen las ideologías revolucionarias modernas, desde el fas- 
cismo al comunismo; y en su forma más audaz la revuelta que 
este tipo de idea del hombre trae se caracteriza por su preten- 
sión de querer construir una sociedad gobernada según la cohe- 
rencia más racional entre vida y vida y de interés a interés. 

Tanto en el naturalismo mecanicista de Hobbes como en 
el naturalismo romántico de Nietzsche se elabora un evidente 
pesimismo y uno de los frutos del pesimismo de este último, es 
el pesimismo freudiano en el cual el hombre tiene una idea 
negativa de su naturaleza, Como fruto de dichas corrientes el 
psicologismo moderno revela que el hombre no está muy se: 
guro de sí; por un lado inquietud moral y mala opinión de sí 
y por otro, egotismo desenfrenado y una ilimitada voluntad 
de poder. 

Cree Niebhur que Heidegger presenta uno de los análisis 
modernos del hombre más agudos por su penetración. Rein- 
troduce en la condición humana la idea de trascendencia y ela- 
bora su tesis en la suposición de que el hombre es algo que va 
más allá de sí mismo como una creatura racional. Por otra 
parte Scheler propone la palabra espíritu (geist) para denotar 
esa particular capacidad y cualidad del hombre y a la cual los 
griegos llamaron “nous”. Con ese término Scheler no sólo 
supone el concepto de razón sino también el concepto de un tipo 
de comprehensión. 

La paradójica condición del hombre sabiéndose libre y 
sometido, limitado e ilimitado, lo sume en una angustia inevi- 
table. En este análisis Niebhur coincide con Kierkegaard, para 
quien “la ansiedad es la condición psicológica que precede al 
pecado y la cual está “tan terriblemente cerca del pecado y 
no siendo, sin embargo, la explicación del pecado”. Tanto 
Niebhur como Kierkegaard abrevan en una fuente común, del 
agustino Lutero, al suponer que idealmente se supera a la an- 
gustia con la fe. Una vida desprovista de angustia totalmente 
no sólo carecería de libertad sino que no necesitaría de la fe. 

Desde que la angustia es un concomitante permanente de 
la libertad es, a la vez, una fuente de creación y una tentación 
para pecar, pues el hombre como espíritu trasciende el proceso 
natural y temporal a la vez que se trasciende a sí mismo. Por- 
- que como por un lado está envuelto en las necesidades y con- 
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tingencias del proceso natural y por otro, permanece fuera de 
éste pudiendo percibir y prever sus peligros, recae inevitable- 
mente en la angustia. Al sentirse angustiado trata de tras- 
mutar su finitud en infinitud, su debilidad en fuerza, su depen- 
dencia en independencia. Se puede retroceder más allá de la 
historia humana y, sin embargo, no se puede escapar a la con- 
clusión paradójica de que la situación de finitud y libertad no 
conduciría al pecado si acaso el pecado no hubiera sido ya 
introducido en la situación. Según Kierkegaard, ello revela 
otra relación también paradójica de inevitabilidad y responsa- 
bilidad en la condición humana, Ambos pensadores al analizar 
la relación entre libertad y pecado parten de la doctrina bíblica 
de la caída y admiten que el pecado de cada individuo ha sido 
precedido por el de Adán. Así en la corriente radical del pro- 
testantismo se admite que la verdadera imagen de Dios ha que- 
dado de ese modo destruida en el hombre. Dentro de esa in- 
terpretación de la condición humana Niehbur organiza su 
pensamiento para formular una teoría del yo y en la cual con- 
cluye que el yo que se sabe a sí mismo culpable es el yo tras- 
cendente. Es decir, que dicho yo constituye el momento en que 
se logra la autotrascendencia, al surgir en el hombre la con- 
ciencia y el recuerdo de la perfección original. 

En la vieja disputa entre el yo y la razón, Niebhur sostiene 
la supremacía del yo, el cual siempre es el amo de la razón. El 
encuentro del yo con los otros yos es un misterio que nunca 
puede ser completamente penetrado. Se puede conjeturar sobre 
la vida interior del otro yo por medio de analogías con nuestro 
íntimo diálogo, pero muchos errores se deben a la confianza 
en esas analogías. La paradoja del pensamiento paulino: 
“Quienquiera que trate de encontrar su vida la perderá, pero 
quien pierda su vida la encontrará”, está simbolizada en el diá- 
logo cuando cada interlocutor trate de completar su vida en la 
mutualidad sin cálculo del otro. Dice Niebhur que la paradoja 
de ese pensamiento se da en el hecho de que la naturaleza hu- 
mana sólo puede actuar como tal bajo dos condiciones: una, 
la realización de la propia individualidad y la otra, la entrega al 
otro y el abandono del acrecentamiento del yo. El sentido cris- 
tiano de la vida sostiene ambos ideales creando así una confu- 
sión ética que dura a lo largo de su historia, 

El diálogo del hombre se mantiene con tres interlocutores: 
consigo mismo, con el prójimo y con Dios. El diálogo consigo 
mismo es un hecho empírico. Es un testimonio de la libertad 
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del yo sobre la naturaleza. El diálogo con el prójimo realza la 
dependencia del yo respecto a los otros para la formación de su 
propia imagen y de su sentimiento de seguridad social y espi- 
ritual. En el diálogo con Dios, el yo se imagina en presencia 
de lo divino y la persistencia de esta imaginación es un dato 
empírico para el yo. 

El diálogo consigo mismo se cumple en diferentes planos: 
primero, es un diálogo entre el yo comprometido con respon- 
sabilidades y afectos y el yo que observa esos compromisos; 
segundo, es el diálogo entre el yo acuciado por sus necesidades 
inmediatas y el yo como una organización de fines últimos y 
tercero, entre el yo y su mundo fluctuando entre sus propias 
y caras adhesiones frente a las demandas de su circunstancia. 
- La clasificación freudiana de la personalidad entre el “id”, el 
“ego” y el “super-ego”, coincide con esos tres planos del yo 
«que propone Niebhur, si bien Freud no supone la presencia del 
yo trascendental ni la realidad de su libertad. Por eso en la 
interpretación psicológica de Freud se reduce el problema de 
la culpa a una manifestación neurótica que está muy lejos del 
sentimiento de culpabilidad que surge en el yo por la violación 
de las normas aceptadas por éste, como válidas y admitidas 
por los demás hombres. 

La relación triádica del yo con Dios, consigo mismo y el 
prójimo muestra el meollo de la filosofía del teólogo Niebhur. 
El hombre en toda situación existencial logra ser una persona 
genuina en función de su diálogo triple, siendo Dios quien 
ocupa el vértice superior de ese triángulo. Sólo mediante esa 
relación triádica puede el hombre entrar en contacto con lo 
absoluto y dar significado a su existencia, En esta concepción 
triádica el pensamiento de Niebhur recuerda también al de 
Soren Kierkegaard con la diferencia de que la relación que el 
teólogo danés analiza se da sólo entre Dios y el hombre —o sea 
la relación entre el yo y el Tú—, momento en el cual se logra la 
auténtica personalidad. Quizás hay una relación más profunda 
entre el pensamiento de Niebhur y el del teólogo judío Martin 
Buber en este problema del hombre y su diálogo. Buber piensa 
a esa relación como una triada entre el hombre, Dios y el pró- 
jimo y mediante la cual el hombre logra su ser real; con el 
último porque el hombre es un ser social y su verdadera esencia 
es interpersonal, y con Dios porque a su “encuentro” la vida 
humana logra el sentido de lo absoluto, adquiere “sentido ab- 
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soluto” y supera su “propia naturaleza condicionada”. La rela- 
ción dialogal es la matriz de la “infinitud finita del hombre”? 

La relación del yo con los “otros” la analiza Niebhur en 
una múltiple consideración. Primero, el “encuentro” con el 
otro yo es un misterio que nunca puede ser completamente 
penetrado; segundo, el yo considera al otro como un instru- 
mento para sus propósitos y fines, y como un complemento 
necesario para la total realización de la personalidad. Por otra 
parte, el yo sólo se completa en el servicio y con las vidas de 
una comunidad total de personas. Por último, el yo no puede 
cumplirse verdaderamente si no se siente llamado a volcarse 
de sí mismo y entregarse a la vida del otro, en ese momento 
existencial de la “philia” aristotélica y que se simboliza en el 
amor sacrificado. El yo reconoce al otro yo como un límite y 


su asociación con él plantea un drama único y distinto de adap- . 


tación mutua y su logro —dice Niebhur— significa un triunfo 
moral y artístico. Los recuerdos, los planes y las esperanzas 
rompen los límites del espacio y del tiempo y mantienen abierta 
la fuente del diálogo del hombre, si bien su temor cambia con 
los factores históricos y la diferencia de edades entre las gene- 
raciones. La extremada división del trabajo y los avances de la 
técnica han dispersado a los núcleos humanos y debilitado a 
la familia; sin embargo, la necesidad del diálogo se hace paten- 
te en la intensidad y cohesión que se busca en la comunidad 
moderna con la más diversa calidad de medios, 

La significación ética de esta filosofía dialogal de Nieb- 
hur es de notable importancia; en ella los problemas de la per- 
sonalidad y de la vida ética no quedan encerrados, como en la 
de Kierkegard, en el ámbito del diálogo místico entre el yo 
y el “thou”, sino que se resuelven dentro de la propia comu- 
nidad humana con todas las implicaciones de responsabilidad 
que esa existencia supone. Tanto en Buber como en Niebhur 
se acentúa la paradoja de la condición humana; es decir que 
para realizarse como tal tiene que hacerlo bajo dos condiciones; 
una, la del total logro de la propia individualidad y la otra, de 
que para realizarlo se impone la entrega del yo individual 
al otro, mi prójimo. Porque “quienquiera encontrar su vida la 
perderá y quien la pierda la encontrará”. 

La interpretación de Niebhur sobre la “civilización occi- 


3 MARTIN BUBER, Between Man and Man, Pp. 167 a 168; traduc- 
ción de Will Herberg, New York. 
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dental” y su destino está dentro del cuadro general en el cual 
organiza todo su pensamiento. Destaca en aquélla dos notas 
fundamentales: una, el componente hebraico patente en el diá- 
logo con el “otro” en que está empeñado el hombre, en el senti- 
miento de libertad del individuo, en la concepción dramática 
apocalíptica de la historia, en la fe hacia la revelación y en su 
indiferencia hacia la naturaleza; otra, es el componente helénico 
en el cual está presente la búsqueda y el hallazgo de estructuras 
y configuraciones que sirvan de sustentáculo al curso de lo na- 
tural y al fluir del drama de la historia, así como por la iden- 
tificación del “yo” como razón. Dice Niebhur que ambos 
componentes entraron en crisis durante el Renacimiento y la 
Reforma; la corriente protestante se afirmó y cavó hondo en 
el patrimonio hebraico y acentuó la nota moderna de la unidad 
del hombre como totalidad de cuerpo y alma marcando así su 
. disidencia con el sentido e interpretación católicos. Pero el 
rasgo más novedoso del Protestantismo —según Niebhur— ha 
sido su fiero antiasceticismo y su oposición a todo esfuerzo 
ético o social que tienda a establecer como fundamento de la 
virtud a la supresión de nuestros deseos e impulsos biológicos. 
Con el patrimonio cultural de la Reforma, el mundo protestante 
ha sido capaz de influir en el destino de los pueblos modernos, 
creando y organizando naciones, desarrollando el espíritu cien- 
tífico, originando los Estados democráticos; pero por sobre todo 
ha permitido desatar todas las energías humanas para la con- 
quista y dominio de la naturaleza en pos de una vida razonable 
y satisfactoria. Como meollo de este fruto de la modernidad, 
es decir del “principio nórdico de la interioridad”, Niebhur 
destaca la libertad política como el más completo logro de la 
autonomía humana. Y justamente en la presente centuria son 
esos principios y logros los que han entrado en proceso de crisis 
amenazando con destruir un esfuerzo de siglos y de acumula- 
ción de sacrificios y triunfos. El análisis que el pensamiento de 
Niebhur presenta al hombre actual tiende, finalmente, a mos- 
trar las debilidades de nuestra cultura moderna a fin de que 
descartado lo muerto se la pueda reconstruir con lo que aún hay 
en ella de vivo y fecundo, 
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E L último cuarto de siglo en la educación norteamericana 
se ha caracterizado por un movimiento de reacción cre- 
ciente a las soluciones originales que los problemas de la acu- 
mulación y proliferación de saberes y técnicas ha planteado a 
la educación en nuestro tiempo, Frente a la creciente especia- 
lización y profesionalización del saber, y a la concomitante de- 
gradación intelectual que el esfuerzo por hacer los conoci- 
mientos recién logrados asequibles a las masas ha conllevado, 
se levanta hoy en el esenario cultural de Norteamérica el idea- 
rio de la educación general, una versión nueva, pero corregida, 
de lo que hasta el siglo 19 se denominaba educación liberal, cal- 
culada para ofrecer los instrumentos de reflexión y acción a 
unas “élites” fácilmente identificables mediante criterios de 
clase, de herencia intelectual y de dedicación profesional. Los 
propósitos de aquella actitud, dentro de las realidades y supues- 
tos de la nueva sociedad, resultan hoy de sobra inoperantes. 
La acumulación del conocimiento, la expansión demográfica 
del mundo, y la masificación de la sociedad, así como la exis- 
tencia de medios de comunicación en masa sobre la naturaleza 
de las cosas, de las relaciones humanas y de los ideales perso- 
nales de vida, hacen que el problema de la educación para el 
liderato, y más aún, para la buena ciudadanía en general, ten- 
ga que ser planteado en otros términos. Esos nuevos términos 
son los siguientes: Cómo proveer al ciudadano común, a quien 
se considera en teoría democrática árbitro de primera y última 
instancia en el porvenir de la sociedad, un cuerpo de ideas y 
creencias sobre el mundo, sobre los otros hombres y sobre sí 
mismo, que no constituyan mera materia inerte de dogma 
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y adoctrinamiento, sino más bien un sistema de ideas claras, de 
meditaciones auténticas, de principios y hábitos de reflexión, 
de expresión y de valoración en torno al mundo, a la comu- 
nidad, y a sus ideales de vida individual, que como tales há- 
bitos representen vivencias y capacidades concretas, compara- 
bles a aquellas que se suponían como patrimonio de la persona 
educada en épocas más sencillas, y, por eso, intelectualmente 
más manejables. En una palabra, el problema que la demo- 
cracia plantea a la educación en nuestro tiempo es el de cómo 
suplir a una ciudadanía vasta en números y en redes de inter- 
dependencia, una educación digna de las viejas “élites” que 
capacite a todos para las funciones de regencia social que an- 
tes desempeñaban unos pocos. Quizás la solución de este pro- 
blema es imposible. Pero en los Estados Unidos de América 
los líderes educativos se están enfrentando a él con determina- 
ción, entusiasmo, y grandes esperanzas. Hay muchas formas 
de explicar los supuestos sociales, filosóficos y metodológi- 
cos de esta nueva educación liberal. Como observador intere- 
sado en este fenómeno cultural, como sujeto en parte de ese 
esfuerzo, y por último como partícipe del ideal democrático 
de vida a que tal esfuerzo sirve, no creo esté de más encarar 
la posibilidad de unas cuantas precisiones sobre este asunto. 
La educación liberal es aquella que habilita un doble mo- 
vimiento de la mente humana hacia la naturaleza de las cosas 
—del conocimiento, la acción y la apreciación— y hacia sí 
misma, realizando en esa “revolución del alma”, como la lla- 
mó Platón, la nota primordial de la conciencia como capacidad 
reflexiva. Comparada a otras formas de educación —la espe- 
cializada y la profesional, por ejemplo— la educación liberal 
se caracteriza por sus implicaciones personalistas, éticas, Así, 
mientras la educación profesional y la especializada en una 
disciplina particular funcionan como instrumentos de acción 
y de operación intelectual o manual sobre otros instrumentos O 
cosas, la educación liberal constituye una forma de acción 
y operación sobre el ser mismo que la obtiene y la practica, 
Mientras en el primer caso la intencionalidad de la acción u 
operación tiene referencia externa de por sí, y se caracteriza 
por una racionalidad funcional, en el caso de este tipo de ex- 
-periencia educativa la intencionalidad es interna, hacia la per- . 
sona misma, y su racionalidad es substancial, siendo la substan- 
cia que sirve de punto de partida y de arribo intelectual, de 
sujeto y objeto, la persona misma del educando, ya que el ejer- 


116 Aventura del Pensamiento 


cicio de las artes de apreciación, análisis y crítica suponen una 
alteración de la situación de reflexión y conocimiento que se 
realiza en la personalidad, el carácter, la conducta del educan- 
do mismo. En el primer sentido en que la educación liberal 
libera, es decir, en la proyección de la mente humana sobre las 
cosas —cosa aquí es todo objeto susceptible de análisis intelec- 
tual, ya sean ideas, ya sean hechos— su función es provocar un 
movimiento de la conciencia hacia el mundo de lo que no es 
ella misma, abriendo cauces a experiencias, ideas, problemas 
y propuestas de acción que dilatan la sensibilidad y aportan 
materiales nuevos para el empleo de la inteligencia. La segun- 
da proyección de la educación liberal representa un movimien- 
to intelectual inverso: mediante él se integran en la mente del 
educando esas ideas, principios y valoraciones en forma de 
“problemas” que son en sí mismos imágenes, representaciones 
intelectuales de la diversidad y la interacción en que ocurren 
las ideas y los hechos en la experiencia. Podríamos represen- 
tar el primer movimiento de la mente en la educación liberal o 
general como uno de carácter centrífugo, mientras que el se- 
gundo podría caracterizarse como centrípedo. 

Este planteamiento respecto a la naturaleza de la educa- 
ción general está pensado en términos de los tres objetivos de 
integración primordial que ésta ha de cumplir para el edu- 
cando. 

En primer lugar, la posibilidad de la cultura implica la 
necesidad de una imagen redondeada, básicamente correcta del 
mundo físico y social en que vivimos. Esta dimensión repre- 
senta una integración teórica del conocimiento y las cosas en la 
conciencia del estudiante. Pero la posibilidad de la cultura tam- 
bién requiere una integración de los miembros de la sociedad 
en términos de fines, valores e instrumentos de acción, y eso 
plantea la necesidad de una comunicación libre y adecuada a 
la diversidad de las formas posibles que puede tomar la valo- 
ración y la acción social. En otras palabras, el hombre no sólo 
necesita una imagen integrada del mundo, sino que ha de com- 
partir esa imagen en una comunidad donde diferentes perso- 
nas persiguen diferentes fines por medios diferentes, lo que 
hace que la integración no se limite ahora a precisar una ima- 
gen del mundo, sino que requiera un sistema efectivo de co- 
"municación sobre esa imagen y sobre las posibilidades múlti- 
ples de la valoración y de la acción en una sociedad. La ter- 
cera dimensión de la educación liberal como integración se 
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cumple en el individuo mismo, Las ideas del mundo, y la 
comunicación sobre esas ideas y sobre los valores que nos ligan 
en la acción, son en última instancia medios al servicio de una 
definitiva integración personal. El sentido en que la educación 
general es educación del carácter, una educación moral, no 
apunta a otra realidad que no sea el compromiso intrínseco 
de la educación con la producción de personalidades con una 
orientación intelectual y moral que los cualifica para llamarse 
“personas”. De nada sirve una adecuada imagen de la estruc- 
tura de la realidad, y de nada todo el esfuerzo físico y psicoló- 
gico envuelto en la comunicación sobre qué hacer y a qué as- 
pirar en la vida individual y social, si en definitiva las personas 
que el sistema educativo produce representan pequeños siste- 
mas de coincidencias y de azares sociológicos y psicológicos 
sin un centro espiritual de motivación y de intelecto que les ha- 
ga dignos de la vieja caracterización del hombre como un “mi- 
-crocosmos”. Este ideal, que era de obtención relativamente fá- 
cil en las sociedades sencillas del mundo clásico, ha de cum- 
plirse en nuestros días sobre el fondo de una sociedad cuyo 
rasgo principal es la proliferación de saberes, de técnicas, de 
problemas de concentración demográfica y económica, etc., 
donde la comunicación con el mundo, con los otros hombres, y 
- consigo mismo no puede lograrse ni mediante la lectura de He- 
siodo, Homero o Virgilio, ní de la Biblia o la Divina Comedia, 
como ocurría en sociedades anteriores. “Tampoco se consigue 
esa triple integración resumiendo las definiciones y conclu- 
siones típicas de las ciencias de nuestro tiempo y ofreciéndolas 
como “cursos de integración”, arrancando los principios y los 
métodos científicos y filosóficos de los contextos vivos de la 
problemación donde cobraron vigencia intelectual originaria. 
La forma abreviada de hacerse cargo de esas tres funcio- 
nes de la experiencia educativa cuando ésta es liberal o gene- 
ral, consistiría en describir esta educación como aquella ade- 
cuada a las funciones del ciudadano en una comunidad demo- 
crática. Comunidad y democracia son aquí términos intercam- 
biables. Representan formas de vivir la vida. Constituyen dos 
formas de apuntar al fenómeno de la convivencia como expe- 
riencia libremente compartida. En este sentido el supuesto 
fundamental de la educación liberal es un supuesto social, po- 
lítico en su sentido aristotélico clásico, puesto que se refiere a 
la calidad de la vida moral y social del hombre, El contexto 
histórico social de la educación liberal radica en el marco de 
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las aspiraciones ideales y los ideales operantes en una comu- 
nidad democrática, puesto que en una que no lo sea la expe- 
riencia no es libremente compartida y la educación libre para 
crear ciudadanos libres no es posible. En ese tipo de sociedad 
cerrada la imagen del mundo es oficial, la comunicación está 
controlada por el poder político, y la valoración personal au- 
téntica es una pesadilla que culmina en la sublimidad del mar- 
tirio, el escape suicida, o el heroísmo moral anónimo. 

Es tomando ese concepto ideal de vida social como su- 
puesto que hablo de “educación general”, que no es educación 
superficial en el sentido de un “texto”, un “survey”, o una “1M- 
troducción” —los primeros capítulos del texto introductorio a 
cada disciplina—, porque lo general en la educación no es lo 
elemental, sino lo fundamental en términos de las formas de 
investigación y de pensamiento, así como los problemas de va- 
lor que se ilustran en cada esfera de actividad intelectual, esto 
es, las artes liberales de la reflexión, la expresión, la apreciación 
y la deliberación práctica. Antes de proseguir voy a aclarar 
un posible equívoco. Me refiero a la relación entre el concepto 
de “ciudadano en una democracia”, por un lado, y los proble- 
mas de la educación general como “currículo”, por el otro. Ini- 
cialmente esta relación no es evidente, pues el concepto de 
ciudadanía en una democracia representa un refinamiento inte- 
lectual y ético bastante ajeno al problema práctico de confec- 
cionar un currículo. Pero en realidad la relación que estoy re- 
clamando no es de tipo lógico, sino práctico en el sentido de 
articulación de medios y fines. En ese sentido la ciudadanía 
en una democracia funciona como principio que determina la 
solución de una serie de problemas en las decisiones sobre 
el currículo, y distingue —en el doble sentido de diferenciar 
y de distinguir— la función de una educación de orientación 
cultural —confrontamiento con las ideas y creencias básicas de 
la tradición intelectual y los problemas más apremiantes de la 
situación contemporánea— de aquella pensada en orden a 
la demanda creciente de especialistas científicos y profesio- 
nales. La democracia como ideal de vida representa un marco 
de referencia que dicta a la educación el ideal de persona 
que debe aspirar a producir, ya que las normas que rigen la 
obtención del conocimiento y la comunicación del mismo son 
análogas a las formas de deliberación en torno a valores pro- 
pios de la persona liberalmente educada. 


La aparición en este breve exordio de los conceptos de ““es- 
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pecialización” y “profesión” me hace posible entrar en mate- 
ria, pues la relación de continuidad lógica y sicológica entre la 
educación liberal y especializada o profesional plantea uno de 
los problemas centrales en la guerra fría que se traen entre 
manos defensores de la educación general y los de la educación 
especializada. Sin posibilidad alguna de mencionar aquí la evi- 
dencia que valida este aserto, puedo afirmar que la experiencia 
en muchas instituciones de enseñanza superior en los Estados 
Unidos sugiere que a estudiantes que prosiguen estudios espe- 
cializados, que son una exigua minoría, los cursos de educación 
general, además de prepararlos para ser miembros inteligentes 
de una comunidad democrática, ofrecen un entendimiento más 
amplio de la disciplina particular a que se dedican, dándole 
significaciones vivas en el contexto del orbe intelectual en que 
existe, y haciendo posible su entendimiento en relación a otras 
disciplinas de su vecindario intelectual, capacitándolos además 
para aprender mejor la disciplina particular a que se dedican, 
siempre que se cumpla la siguiente condición: que se mantenga 
en el aprendizaje de esta disciplina el nivel de exigencia acadé- 
mica a que la experiencia de la educación general los somete, 
Ese nivel de exigencia académica debe estar basado en un sos- 
tenido ensayo hacia el desarrollo de las capacidades intelec- 
tuales, artísticas, y morales del educando, mediante la obtención 
y uso intenso de destrezas de análisis, apreciación y crítica de 
trabajos de primer orden en cada disciplina intelectual. La 
continuidad entre la educación general o liberal con la especia- 
lizada no puede pensarse sobre supuestos de cantidad de sabe- 
res, sino de formas, hábitos de pensamiento inherentes a la 
posibilidad misma de esos saberes. Si, por el contrario, la dis- 
ciplina a que entran los estudiantes luego de su experiencia en 
la educación general, en vez de cultivar los hábitos de análisis 
y crítica dialogada en torno a los factores que componen un 
problema, una situación o un valor, supone actitudes de pasi- 
vidad, aceptación de la autoridad del maestro, etc., entonces la 
experiencia tenida en la fase liberal de su educación es un ver- 
dadero obstáculo. 

Por el otro lado, para los que no se especializan, sino que 
sirven a la comunidad como empleados públicos, maestros, ar- 
tesanos, comerciantes, etc., la educación general los introduce 
a las cuestiones que como ciudadanos también ellos están lla- 
mados a resolver. Tanto los primeros —los expertos en una 
disciplina particular— como los segundos —los que se dedican 
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a las formas más ordinarias de ganarse la vida en tareas igual- 
mente ordinarias— son visualizados por el educador como una 
comunidad de seres humanos, que junto a la comunidad de 
humanidad comparten una comunidad de encrucijadas prácti- 
cas que requieren entendimiento intelectual global y no mera- 
mente técnico, juicios de valor y no meramente de ingeniería. 
física, y hábitos de deliberación racional de naturaleza tal 
que su empleo en la comunicación tiene un giro práctico valo- 
rativo, y no meramente científico teórico. La educación liberal 
que aquí se postula responde a la necesidad de examinar los 
patrones del conocimiento, la convivencia y la acción social e 
individual con miras a la obtención de destrezas y hábitos per- 
tinentes al viejo, pero siempre contemporáneo ideal de la “vida 
examinada”. 

La educación de una generación en orden a un objetivo 
tan general y urgente en nuestro tiempo implica que la técnica 
de desenvolvimiento —la técnica pedagógica o método— propio 
de la educación liberal es la discusión, discusión no es, por 
supuesto, verbalización; tampoco terapia de grupo que aspira 
a una catarsis de las emociones mediante la expresión hablada. 
Una discusión es una forma de comunicación intelectual que se 
empeña en construir un argumento, en analizar una situación 
en términos de sus aspectos o factores, en colaborar en la cons- 
titución de un objeto intelectual en términos de sus elementos 
relevantes. Podría decirse que su función es desalojar la mente 
de opiniones —materia prima de la polémica— y habitarla de 
ideas claras y distintas; en una palabra, habituar la mente a 
manejar principios en vez de meras sensaciones. En este sentido 
no puede educarse honradamente a nadie bombardeándolo con 
definiciones y conclusiones, con “los hechos”, con “la verdad”, 
pues en la situación indefensa del educando éstos resultan ser 
bloques emocionales más que distinciones. intelectuales, que a 
su vez necesitarían análisis en términos de sus componentes 
básicos. Si la educación liberal no ejercita y desarrolla las capa- 
cidades críticas y constructivas de la mente del estudiante, las 
artes liberales, la relación de maestro y estudiante no es educa- 
tiva. Los estudiantes saben esto muy bien, e intuitivamente 
están llamando “baba” a la aportación del maestro en esa rela- 
ción. No se puede educar dogmáticamente y aspirar a la vez 
que la persona producto de ese proceso haga uso de unos hábi- 
tos de reflexión y valoración crítica de hechos, situaciones y 
cursos de acción que no ha desarrollado. Lo que en ese sentido 
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ocurre en la experiencia normal del salón de clase promedio 
de la universidad promedio no tiene perdón de Dios! Pues 
pensar por sí mismo no es un hábito que se compre en un far- 
macia en caso de emergencia, sino una forma dolorosa de acción 
intelectual contra la cual va casi todo el entrenamiento que 
recibimos en la familia, mediante la prensa, en la iglesia, y en 
la política partidista y las relaciones de subordinación y auto- 
ridad típicas del proceso gubernamental, aún en una democra-- 
cia como la nuestra. Si a eso añadimos el hecho de que vivimos 
una época de rampante repugnancia al pensamiento libre, refor- 
zada por una sociología de relaciones públicas y de medios de 
comunicación en masa en el uso de los cuales el criterio valo- 
rativo fundamental proviene de la masa misma, el compromiso 
de crítica y análisis intelectual que justifica la existencia de 
una universidad no puede rescindirse, ya que es casi el último 
refugio de la razón no comprometida, del ejercicio de las artes 
que “liberan”. Y cuando digo que no puede rescindirse esa 
función no me refiero meramente a los enunciados olímpicos 
de una Ley Universitaria, o una filosofía educativa general, o al 
Catálogo, sino a la experiencia cotidiana que el estudiante, 
el maestro, los materiales y el medio social constituyen como 
escenario de actividad intelectual. 

La claridad de estos objetivos —educar a los individuos 
para que piensen por sí mismos; educarlos para que puedan 
educarse a sí mismos— debe salvar el programa de educación 
universitaria de los extremos de que casi universalmente padece 
en la actualidad. Esos dos extremos son la técnica profesional, 
la pretensión irrealizable de especialización en el programa de 
bachillerato en orden a la profesionalización y la técnica peda- 
gógica, la reducción de la educación en el sentido de "pedago- 
gía”, a método, lo que produce la enredadera metodológica que 
todos conocemos, sea en Chicago, sea en Columbia, sea en 
Puerto Rico. 

El problema real de la educación liberal en “educación” 
es como usar unos métodos, unas técnicas que son indispensables 
para bregar con la experiencia concreta de utilizar conocimien- 
tos en un salón de clase sin que estos métodos se traguen la 
educación misma. Para eso el método tiene que convertirse en 
experiencia de razonamiento, de valoración, de deliberación 
sobre los problemas importantes de cada disciplina. En un sen- 
tido, quien se haga las preguntas que se hacen los investi gadores 
de cada disciplina, y las resuelva en discusión que ilustre los 
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procesos originales del pensamiento, tendrá todo el método que 
necesita como estudiante y como maestro. El método en la 
educación liberal consiste de la práctica de las artes liberales en 
la experiencia de enseñar y de aprender. 

La sustantivación del método —reducción de la realidad 
y el conocimiento a técnica pedagógica de aplicarlos— obedece 
a un defecto básico en el análisis de lo que es la educación 
como disciplina. Su primer aspecto proviene de una percep- 
ción inadecuada de la naturaleza de la educación en el contexto 
de las otras disciplinas, las Ciencias Naturales, las Ciencias 
Sociales y las Humanidades. El segundo, de tomar una activi- 
dad práctica —el arte pedagógico— como una supuesta ciencia 
teórica, que, claro está, por ser supuesta es espuria como cien- 
cia de la realidad. Trataré de sugerir a continuación que la 
segunda cuestión arranca de la primera, y que sólo una ree- 
valuación de la educación como actividad práctica puede resti- 
tuirla al sitial de relevancia que la humanidad democrática 
—una sociedad de masas víctima ya de mil otras confusiones 
respecto a la realidad, la verdad y los valores— demanda de su 
función. 

El primer error, y el más común en la consideración de la 
educación como pedagogía, a diferencia del concepto de edu- 
cación liberal que estoy defendiendo, consiste en la concepción 
de la educación como ciencia, como teoría de la realidad, con un 
campo de estudio delimitado, a semejanza de las Ciencias Na- 
turales, las Ciencias Sociales y las Humanidades. La verdad 
es que la educación es un arte de aprovechamiento de los pro- 
cesos y resultados de la investigación, la deliberación y la apre- 
ciación que esos tres tipos de disciplinas ponen al servicio de 
maestros y estudiantes, Así, en la educación todo, o casi todo 
es trasfondo, y ese trasfondo no es pedagogía, sino natura- 
leza, historia, sociedad y arte en formas intelectualmente orga- 
nizadas. De ahí que la experiencia educativa constituya un 
esfuerzo por reproducir, revivir imaginativa e intelectualmente 
el empleo de las artes de la reflexión, la expresión y la apre- 
ciación que han hecho posible las formulaciones que sirven de 
materiales o contenidos al proceso educativo. La educación es 
una actividad práctica que se ensaya con miras a producir unos 
hábitos que son en sí las artes liberales. Reducir esa actividad 
creadora a una teoría implica el peligro de reducir la realidad 
natural, social y humanística con que brega el educador a unas 
estructuras estáticas llamadas contenido o conclusiones, y a re- 
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ducir a su vez las artes de la comunicación intelectual a unas 
fórmulas fijas cuyo uso tiende a convertirlas en bloques que en 
vez de estimular el contacto con los procesos de pensamiento 
científico, creación artística y deliberación social, paralizan a 
mitad de camino el tránsito de la mente del estudiante a los 
procesos, a las artes que hicieron posible la formulación de 
teorías, métodos o conclusiones. 

Este proceso de subordinación de la realidad y del conoci- 
miento a los métodos de formularlos y constatarlos no represen- 
ta un peligro mayor cuando se trata de ciencias teóricas. Muchos 
sistemas filosóficos confieren una primacía esencial al proble- 
ma del método, y su atención primordial en la empresa intelec- 
tual gira en torno a las formas de la mente humana al proyectar 
sus categorías, sus formas de conocimiento hacia la realidad 
en términos de los procesos de investigarla. Así, la dialéctica 
de Platón, la teoría de la investigación de Dewey, la filoso- 
fía del método en Descartes, sustantivan el método sin echar 
a perder la realidad, la maturaleza de las cosas, pues lo que 
sucede en esos casos es que se establece un doble movimiento 
entre mente y realidad, y esta última queda definida en térmi- 
nos de las formas de captarla. Por el contrario, en las ciencias 
prácticas y las artes, la finalidad de la actividad intelectual, 
el objetivo —el contacto vivo con la experiencia y la vida como 
tales— no tolera reducción a método o técnica como realidades 
sustitutas, ya que “práctica” quiere decir “asunto importante”, 
transacción existencial, actividad sobre lo específico y lo parti- 
cular, cuestiones para las que no pueden existir técnicas o 
reglas fijas, ya que en última instancia no pueden “enseñarse”. 
Reducir la experiencia de enseñar o de aprender, especialmente 
la de enseñar a enseñar, a técnica o método como núcleo del 
currículo es reducir lo artístico a lo artificioso y lo práctico a 
lo teórico, eliminando de esa experiencia la discusión entre au- 
tor, maestro y estudiante, que es esencial a la tarea del pensar 
y del hacer como procesos educativos. 

Nada de lo anteriormente expuesto debe interpretarse co- 
mo desprecio a la pedagogía, al método, y mucho menos a la 
educación. Aquí sólo defiendo la tesis de que el método no es 
una realidad autónoma en el proceso educativo, Un currículo 
universitario, un currículo en pedagogía necesita, indispensa- 
blemente, una teoría del método, aunque necesite pocos cursos 
de método. Esta teoría del método se encargaría, aprovechando 
los conocimientos hoy disponibles en filosofía y en las ciencias 
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sociales, de explorar las conexiones entre los cuatro factores que 
constituyen el proceso educativo en un salón de clase; a saber: 
el maestro, el estudiante, los materiales de enseñanza y el medio 
social de donde viene y a donde va ese estudiante, El método 
a utilizarse en una situación específica tiene que tomar en 
cuenta la articulación de esos cuatro elementos. Esto debe cons- 
tituir todo un programa de educación para consumo de la facul- 
tad misma encargada de instrumentar un currículo de educación 
liberal. Pero es obvio que esa articulación ha de ser situacional, 
ya que ha de tomar en cuenta situaciones o Circunstancias socia- 
les particulares. Sobre todas las articulaciones posibles puede 
pensarse, discutirse, investigarse. Lo único que no puede ha- 
cerse con esas posibles formas de relacionar tan diversos factores 
es “enseñarlas”. Por eso es que no tiene mucho sentido insistir 
en “clichés” sobre programas “subject-matter centered”, “stu- 
dent-centered”, o “method centered”. Los contenidos, los mé- 
tooos, los estudiantes, el medio social y el maestro son todos 
centros que varían en el énfasis que reciben de acuerdo a las 
circunstancias y los objetivos del programa. Estará mejor pre- 
parado para adaptar sus materiales a los sujetos humanos y a 
las diversas situaciones en que ha de operar quien mejor haya 
aprendido los conocimientos que como maestro debe poseer. 
Y esto sólo lo logra quien ha asistido intelectualmente por largo 
tiempo a los procesos de pensamiento, de liberación y de apre- 
ciación que constituyen las artes liberales, única vía de acceso 
a una educación liberal. Es evidente, por el otro lado, que esta 
teoría del método representa una exploración de naturaleza 
filosófica-científica sobre qué cambia o qué no cambia en las 
situaciones sociales, en las personas y en la estructura del cono- 
cimiento en sí, En otras palabras, la teoría del método no es un 
curso de método, sino un aspecto de una filosofía educativa. 

En última instancia, el énfasis en la técnica profesional 
y la técnica pedagógica dentro de una educación de bachille- 
rato que se supone liberal, responde a la aspiración ilusoria de 
que mediante “majors” y “minors” se puede ofrecer una espe- 
cialización. Por el contrario, la educación liberal necesita, si 
la Universidad se va a tomar a sí misma en serio, todo el espa- 
cio curricular del bachillerato. Si ese espacio curricular se dedi- 
cara a cursos intensivos en las Ciencias Naturales, las Ciencias 
Sociales, las Humanidades, las matemáticas y los lenguajes, co- 
mo programa común a todo el estudiantado univeristario, sólo 
quedaría por resolver el problema de cómo en el último año 
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del bachillerato se le permite alguna holgura al estudiante para 
que vaya decidiendo sus direcciones de eventual especialización 
en el caso de los que prosiguen estudios avanzados, o de técnica 
profesional para aquellos que van a la industria, al magisterio 
o al servicio público. Esto, claro está, no toca el problema de 
las escuelas profesionales propiamente dichas. En este sentido, 
la Universidad tendrá que confrontar también, en un futuro 
muy próximo, el problema de la demanda vocacional de una 
sociedad en proceso de creciente industrialización. La tentación 
a que la Universidad ha sucumbido en otros lugares es la de 
convertirse en una escuela vocacional o profesional para suplir 
las necesidades industriales de la sociedad. Esto ha sucedido 
con mayor rigor en las etapas iniciales de este proceso, ya que 
en sus etapas de desarrollo pleno los altos ejecutivos de la in- 
dustria,no tienen dificultad en admitir que el ideal de profe- 
sional que necesitan no es uno que pueda producirse en cuatro 
años de colegio, sino uno que sepa leer, escribir y pensar inte- 
ligentemente. En otras palabras, una persona liberalmente edu- 
cada, que es aquella de máxima adaptabilidad a los procesos 
cambiantes y complejos de las ocupaciones industriales. Yo 
incurriría en una hipótesis similar en el caso del magisterio, El 
mejor maestro será el que mejor ha aprendido las materias 
que componen la educación: las Ciencias Naturales, las Cien- 
cias Sociales y las Humanidades. Y éstas se aprenden bien 
cuando al bregar con ellas los futuros maestros y sus mentores 
incurren en procesos de reflexión, expresión y apreciación que 
les hace recorrer la ruta intelectual, expresiva y valorativa 
que constituyen las artes liberales en acción. 
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LA INCREÍBLE MAQUETA DEL 
KALASASAYA 


Por Dick Edgar IBARRA GRASSO 


Introducción 


ES el número 1 del año 1955 de CUADERNOS AMERICANOS 
hemos publicado un trabajo, en colaboración con dos ami- 
gos, titulado Reconstrucción de Taypicala (Tiahuanaco), en el 
cual creemos haber dado la primera imagen suficientemente 
completa de lo que ha sido esa antigua ciudad. Casi todo lo 
dicho allí, tanto de descripción de edificios como de interpre- 
taciones culturales, era nuevo y nuestro (del conjunto de los 
colaboradores). 

En total, la urbe tiahuanacota se presentaba allí como te- 
niendo una fisonomía completamente mesoamericana, más bien 
- mayoide incluso, con construcciones piramidales y templos cua- 
drangulares en su cima. Esta interpretación acaba de ser corro- 
borada por el hallazgo que hemos hecho de otro templo pirami- 
dal semejante, situado a unas dos leguas al sur de Copacabana, 
y posiblemente correspondiente al mismo período Clásico de 
las construcciones de la urbe Aymara. 

En este nuevo artículo no pretenderemos ocuparnos de las 
ruinas de la ciudad en su conjunto, como lo hicimos antes, sino 
de uno solo de sus edificios, o restos de edificio, que es a la 
vez el más famoso de todos ellos. Nos referimos al Kalasasaya, 
constituido por las conocidas columnatas de piedras paradas. 

A la vez que de él, nos ocuparemos de una gran piedra 
que existe en las mismas ruinas, y que ha recibido diversas 
interpretaciones; la más común que se le da en el mismo pueblo 
es de que era una piedra de sacrificios, en donde se degollaba a 
los prisioneros y se hacía correr la sangre hasta llenar una 
hendedura que presenta. Esta interpretación la oímos perso- 
nalmente incluso, durante nuestra primera visita a estas ruinas, 
hace ya dieciséis años. 


130 Presencia del Pasado 


Para varios autores, entre los cuales podemos citar a Arthur 
Posnansky y a Wendell Bennett, esta piedra de que hablamos 
ha sido la maqueta de un edificio tiahuanacota; el primero de 
ellos, Posnansky, no logra hacer una interpretación valida so- 
bre a qué o cuál de los edificios cuyas ruinas quedan habría 
podido servir de modelo esa maqueta, por más que indica que 
la misma tiene semejanza con los restos del “Palacio de los 
Sarcófagos”. El segundo, Bennett, indica en forma directa y 
concreta, como lo transcribimos luego, que la piedra ésta se 
asemeja al Kalasasaya; desgraciadamente no nos hace ninguna 
clase de comparación que nos confirme eso, y quedamos ante 
el caso con la impresión de que se trata de una impresión sub- 
jetiva que el autor no ha desarrollado en una investigación. 

Nosotros, en nuestro trabajo dicho, en forma indepen- 
diente de Bennett, pues no habíamos leído esa parte del Hand- 
book, llegamos a la conclusión de que la piedra que tratamos 
era una maqueta y que representaba al Kalasasaya; las razones 
primordiales fueron ligeramente expuestas entonces, y ahora 
queremos hacer una comparación completa. 

Doble importancia tiene esta interpretación, pues por un 
lado podemos reconstruir en forma completa y sorprendente 
uno de los más importantes edificios de Tiahuanaco, y por otro 
vemos cómo los arquitectos indígenas planeaban y realizaban 
su trabajo; la maqueta del Kalasasaya es, probablemente, la 
más perfecta y completa de las maquetas precolombinas que 
llega a nuestro completo conocimiento. 

En cuanto al Kalasasaya mismo, la forma en que se nos 
aparece ahora de cómo ha sido, nos muestra un edificio de un 
tipo verdaderamente singular y distinto de todas las ideas inter- 
pretativas que antes habían tenido lugar. 


I. Primeras descripciones del Kalasasaya 


y los primeros cronistas y viajeros de la época de la Con- 
quista nos dejaron algunas breves descripciones del Kalasasaya, 
pero en ellas no logramos obtener una visión de lo que era el 
Kalasasaya en aquellos tiempos; cosa desgraciada, pues indu- 
dablemente debía estar en mucho mejor estado que en la ac- 
tualidad, 

En nuestro anterior trabajo damos una serie de citas de los 
cronistas sobre estas ruinas; ahora sacaremos de ellas mismas 
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los datos fundamentales que se refieren al Kalasasaya, para ir 
teniendo una visión de lo que era este edificio. 

Garcilaso de la Vega nos dice: 

“... Vése también una muralla grandisima de piedras tan 
grandes, que la mayor admiración que causa es imaginar que 
fuerzas humanas pudieron llevarlas donde están, siendo como 
es verdad que en muy gran distancia de tierra no hay peñas ni 
canteras de donde se hubiesen sacado aquellas piedras. ...” 

Poco se ve aquí, pero los otros cronistas, que citan la mis- 
ma “muralla”, nos permiten ubicar esto como uno de los lados 
del Kalasasaya, de modo que la referencia es importante. 

Hoy del Kalasasaya no se ven sino una serie de columnas 
o pilares, y muchos son los autores y visitantes que han creído 
que originariamente el Kalasasaya era así, como una especie de 
cromlech, pero en la cita anterior y en las siguientes veremos 
que estos pilares no eran sino los sostenes de un muro continuo. 

El P, Bernabé Cobo nos da las mejores noticias, aunque 
también muy imperfectas; luego de describir Akapana, la gran 
pirámide, nos dice: 

",..Cerca deste terrapleno está otro también cuadrado; 
dividelos una calle de cincuenta pies de ancho, y así parece ser 
ambos una misma obra. Las paredes deste último edificio eran 
¿ admirables, dado que ya está por tierra. De un pedazo de mu- 
ralla que todavía se conserva en pie por la buena diligencia y 
cuidado de un cura que hubo en Tiahuanaco, llamado Pedro 
del Castillo, que murió de mucha edad el año de mil y seis- 
cientos y veinte (hombre curioso y que tenía bien considerada 
la grandeza y antigúedad de los edificios, por los muchos años 
que fué cura del dicho pueblo), se puede sacar su labor y traza. 
Es pues esta muralla de piedras cuadradas sin mezcla y tan 
ajustadas unas con otras, como ajustan los maderos acepillados. 
Las piedras son de mediana grandeza y puestas 4 trechos otras 
muy grandes á modo de rafas; de suerte, que como en nuestros 
edificios de tapias o adobes se suelen entremeter rafas de la- 
drillos de alto a bajo, así esta pared y muralla tiene á trechos, 
en lugar de rafas, unas piedras a manera de columnas cuadra- 
das de tan excesiva grandeza, que sube cada una del cimiento 
hasta lo alto y remate de la pared, que es de tres Ó cuatro esta- 
dos, y no se sabe lo que dellas entra en la tierra en que están 
hincadas. Por los restos que desta muralla se descubren, se 
echa de ver que era una gran cerca que saliendo deste edificio 
último, corría hacia el Oriente y ocupaba un grande espacio. 
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Aquí se hallan rastros de otra acequia de piedra como la pri- 
mera, y ésta parece venir de la Sierra que está enfrente y dis- 
tante una legua”. (B, Cobo: Historia del Nuevo Mundo. Sevilla, 
1895, pp. 68-9). (Los subrayados son nuestros). 

Estas son las más importantes noticias antiguas que posee- 
mos. De ellas se deduce que se trata de un edificio cuadrado, 
del cual quedaba en pie una sola de sus paredes; que el edificio 
estaba hecho sobre un terraplén; que los pilares que hoy existen 
no eran sino rafas sostenedores de un muro que ha desapare- 
cido; lo de “era una gran cerca” que dice al final, muestra que 
ya no alcanzó a ver la verdadera forma del edificio. 

Pedro Cieza de León, se refiere igualmente a la “muralla”. 

“... Cerca de estas estatuas de piedra está otro edificio, 
del cual la antigúedad suya y falta de letras es causa para que 
no se sepa qué gentes hicieron tan grandes cimientos y fuerzas, 
y qué tanto tiempo por ello ha pasado, porque de presente no 
se ve más que una muralla muy bien obrada y que debe de 
haber muchos tiempos y edades que se hizo: algunas de las 
piedras están muy gastadas y consumidas; y en esta parte hay 
piedras tan grandes y crecidas, que causa admiración cómo, 
siendo de tanta grandeza, bastaron fuerzas humanas a las traer 
donde las vemos. ...” 

Sin más, se trata del mismo resto de pared citado por los 
autores anteriores. 

Con distinta importancia, los datos de los autores citados 
son coincidentes y nos muestran que lo que vieron fue parti- 
cularmente los restos casi completos de uno de los lados del 
Kalasasaya. Y de que se trata del Kalasasaya no se puede dudar 
por la cita de Cobo, de que el edificio se encontraba al lado de 
la pirámide de Akapana. 


II. Nuevas descripciones del Kalasasaya 


En época más reciente, particularmente en el siglo pasado, 
las ruinas de Tiahuanaco empezaron a llamar de nuevo la aten- 
ción; primero de los viajeros y luego de los investigadores. 
Algunas de las descripciones viejas que nos hicieron tienen 
elementos de valor, por lo cual creemos conveniente transcri- 
birlas aquí; las tomamos de la obra Tiahuanacu, colección 
“Buen Aire”, de Buenos Aires, 1943; prólogo del Dr. Gustavo 
Adolfo Otero. 
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El Conde Francis de Castelnau nos describe así el Kala- 
sasaya: 

Co. .Es al pie de esta altura que se extiende uno de los 
principales grupos de ruinas de esta región; inmensas masas de 
piedras dispuestas en líneas y formando un vasto cuadrilátero 
le dan el aspecto de un monumento druídico. Son paralelepí- 
pedos rectángulos muy alargados y de poco espesor, unos ta- 
llados con cuidado y otros casi brutos; los más elevados tienen 
4 a 5 metros de alto y están colocados a varios metros unos de 
otros. Las piedras han debido traerse de gran distancia, pues 
que el llano mismo en que se encuentra está desprovisto de la 
roca de que están formadas; son gris rojo y granitos verdes. ...” 

Poco vemos aquí, pero importa señalar que la visión que 
se presentó a este autor ya no es la de una muralla sino la de un 
cromlech, es decir, los pilares ya se encontraban completamente 
desprovistos de las piedras que sostenían entre sí y que vieron 
los primeros cronistas. 

El Marqués de Nadaillac nos informa lo siguiente: 

“Desde su arribo al medio de las ruinas, el explorador es 
sorprendido por el número de monolitos plantados derechos 
a distancias regulares, que recuerdan los de Stonehenge por 
las dimensiones ciclópeas de las piedras empleadas, por la pro- 
fusión de las esculturas, de adornos en bajo relieve, estatuas de 
grandor colosal”. 

Aquí vuelve a aparecer la comparación con un monumento 
druídico, pero poco después el mismo autor nos agrega lo 
siguiente: 

“Al norte de la fortaleza se destaca el templo, el monu- 
mento más antiguo de la ciudad. Forma un paralelógramo de 
445 pies sobre 388, que estaba rodeado de un vasto atrio, 
constituído en bloques de traquita de forma irregular, con las 
piedras menos cuidadosamente preparadas que en los otros edi- 
ficios de Tiahuanaco. 

“La sala de justicia no es más que una masa de piedras 
amontonadas; se requiere un largo y paciente estudio para re- 
conocer la exactitud de la narración de Cieza de León, escrita 
hace tres siglos, y también la del plano erigido por D'Orbigny 
en 1844. Según toda apariencia, éste era un edificio de forma 
paralelográmica, con muros que rodeaban una plataforma en 
tierra, que tenía al centro una excavación descendente al nivel 
del suelo. Se ignora el destino de esta excavación, cuyas pare- 
des estaban formadas por piedras de gran dimensión. Una 
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puerta aún parada da accseso allá; las jambas son monolitos 
que recuerdan los de Egipto; el friso está ornado de figuras 
humanas esculpidas en bajo relieve”. 

Aquí parecen confundirse dos cosas: el Kalasasaya y Pu- 
mapuncu, que por cierto son muy distintos y están alejados 
entre sí. Sin embargo, señalamos el reconocimiento de que los 
muros rodeaban una plataforma de tierra que tenía al centro 
una excavación descendente al nivel del suelo, Ya veremos la 
exactitud de esto. 

Pablo E. Chalon nos insiste en la comparación con los 
monumentos de los antiguos celtas: 

“Al pie de Acapana se ven otras ruinas de las cuales, al 
parecer, porque están tan diseminadas, la reconstitución es casi 
imposible. Entre ellas se notan once inmensos pilares de piedra 
labrada de 4 a 5 metros de altura, puestos a 5 metros unos de 
otros y recortados por la parte superior como para recibir um- 
brales o arquitrabes. El conjunto debía formar un recinto cua- 
drangular de 145 por 125 metros, sin techumbre, a imitación 
del crómlech druídico; pero su perfección relativa en la eje- 
cución es tal, que se le podría llamar un crómlech artístico. 
Algunos restos de muros ciclópeos, en los costados, dejan supo- 
ner que allí existían ciertos departamentos anexos al gran re- 
cinto que compone la parte principal”. 

Seguimos, como se ve, con la misma interpretación de una 
imagen de los crómlech; con todo, este mismo autor nos hace 
una importante descripción de la maqueta de Kantatayita, de 
la que trataremos después, 

Belisario Díaz Romero, autor por demás fantaseador en sus 
interpretaciones, nos da, con todo, algunos otros datos inte- 
resantes: 

“Al Norte de Akapana se encuentra el llamado templo del 
Sol, por el arqueólogo E. G, Squier, considerado con justicia 
el edificio más antiguo de Tiahuanaco; está a 300 metros del 
gran mound que acabamos de describir y está formado en un 
extenso terraplén de 163 metros de largo por 159 de ancho. 
A semejanza del cerro Akapana, está hecho de terrazas, pero 
cuya elevación no es sino de 6 metros. Tenía acceso a este 
edificio un pórtico, constituyendo su explanada un vasto peris- 
tilo que debió estar pavimentado por todas esas piedras planas 
que estaban tan confusamente dispersas allí, y que han sido 
robadas a diario por los mismos habitantes del pueblo para sus 
casas particulares. Muchas piedras diseminadas eran bases de 
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estatuas y monolitos, algunas de ellas primorosamente graba- 
das, pero todo ha sido destruído por la ignorancia y la rapiña 
de los saqueadores contemporáneos. 

“Kalasasaya se denomina una segunda sección de las rui- 
nas situada al este del anterior grupo. Es un inmenso recinto 
paralelográmico, que tiene su acceso por una soberbia escali- 
nata en su parte oriental. Esta explanada cuadrada mide 122 
metros de cada lado y su contorno está marcado por enormes 
menhires o bloques parados, los cuales miden, del nivel del 
suelo, de 5 a 6 metros de altura, y hállanse profusamente fija- 
dos en el suelo; estos pilares cuadrangulares están tallados y 
presentan ranuras que debían sostener tableros, andenes, arcos, 
etc.; distan entre sí de 5 a 6 metros. Aun cuando su cima no 
está tallada, sin embargo, estos pilares llegan a la misma altura; 
eso hace suponer que, como en Stonehenge, podían llevar en- 
cima el umbral que les corresponde. Al frente oeste del recinto 
que describimos se encuentra un pórtico compuesto de enormes 
piedras de desigual espesor, pero igual altura y mucho mejor 
cuadráticas; aquí, sin duda, existía una coronación. Otro pe- 
queño Stonehenge, sólo, sí, cudrangular en vez de circular”. 

El primer párrafo está constituido por una serie de errores, 
en donde se confunde a Pumapuncu, el Palacio de los Sarcó- 
fagos y el Kalasasaya; por lo cual, aunque lo transcribimos lo 
dejamos de lado. El segundo se refiere concretamente al Kala- 
sasaya, y vemos que la imagen de Stonehenge se repite en 
forma constante. 

El mismo autor en su obra Ensayo de Prehistoria Ámeri- 
cana. Tiabuanaco y la América Primitiva, 2* ed., La Paz, 1920, 
nos dice, entre otras cosas, lo siguiente: 

“Esta construcción arquitectónica era otro mound-builder 
de unos tres metros de altura, al que se ascendía por unas gra- 
das bastante angostas”. (Pág. 73). 

Desde luego ya podemos asentar esto como un hecho, aun- 
que fue visto mucho antes por B. Mitre; pero corresponde se- 
ñalar que es algo que falta en la mayor parte de los otros 
autores. 


II. La descripción de Mitre sobre Tiahuanaco 


En el año 1848 el que después fue General y Presidente de 
la Argentina, don Bartolomé Mitre, visitó durante dos horas las 
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ruinas de Tiahuanaco. No pudo disponer de más tiempo por 
la sencilla razón de que marchaba en calidad de deportado 
político, con una escolta cuyo jefe, sin embargo, fue lo sufi- 
cientemente generoso como para permitirle esa visita. 

Otros autores han estado muchísimo más tiempo, días, me- 
ses y aún años, pero casi ninguno vio tanto como pudo ver él 
en esas breves dos horas; por lo mismo le cabe un lugar de 
honor entre los que han visitado estas ruinas, y nos dejaron su 
descripción. 

De la obra de Mitre conocemos la primera edición, leída 
hace tiempo en una biblioteca pública. Ahora ha sido publica- 
da otra, precedida de una extensa introducción del Prof. Fer- 
nando Márquez Miranda. (B. Mitre: Las Ruinas de Tiahbua- 
naco, Ed. Hachette, Buenos Aires, 1954). Utilizaremos esta 
última 'en nuestro estudio, y, luego, dedicaremos también algu- 
nos comentarios a la introducción dicha. 

Al final del capítulo HI de Mitre, pág. 118 de la edición 
dicha, se encuentran los dos párrafos que siguen: 

“Al entrar a la planicie, llaman desde luego la atención 
dos colinas rectangulares, cuyas formas simétricas y orientación 
uniforme contrastan singularmente con las agrestes alturas cir- 
cunvecinas. Acercándose a ellas se ve que son dos montículos 
o pirámides de tierra construídas por mano de hombre, como 
los mounds-builders del Mississipí. 

“Estos dos montículos artificiales constituyen el núcleo 
de las ruinas, y ellos les dan su relieve arquitectónico y su 
fisonomía pintoresca”. 

Nos importan estos párrafos por la declaración clara de 
que los montículos sor dos, El primero es Akapana y el segun- 
do Kalasasaya, como se verá claramente en los siguientes pá- 
rrafos que transcribimos. Mitre reconoció sin dificultad que el 
Kalasasaya era un montículo artificial y así lo dice. Lo curioso 
del caso es la interpretación de los párrafos transcritos en Már- 
quez Miranda, que parte de otra idea interpretativa y que quiere 
ver en esto un error de Mitre. Ya comentaremos más esto. 

El capítulo IV de Mitre está dedicado al Kalasasaya, y lo 
transcribimos casi íntegro, menos su párrafo último que se dedi- 
ca a Otro tema: 

“La primera impresión que produce el conjunto de las 
ruinas es de confusión y de asombro. Luego que se forma idea 
del plan general, la vista es inmediatamente atraída por una 
serie de largas columnatas que tienen el aspecto de un monu- 
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mento druídico. Esta construcción es la que vulgarmente se 
designa en la comarca con la denominación de El Templo, y que 
los viajeros y arqueólogos han adoptado para distinguirla de 
las demás. 

“Lo que se llama El Templo, es un vasto cuadrilátero, cuyo 
recinto marcan por sus cuatro frentes otras tantas columnatas 
tiradas a cordel. Medí con religioso respeto dos de sus costa- 
dos con el único instrumento de que podía disponer, y abriendo 
un tanto el compás natural para darle más o menos la medida 
de la vara castellana, conté doscientos pasos por uno de sus 
frentes y poco menos por el otro. 


“Entre columna y columna, conté 15 pasos. Medí una de 
las columnas con el bastón de uno de los guías, y le calculé 
como cuatro varas de altura fuera de tierra; una de ellas, que 
yacía tendida en el suelo, medía más de cinco varas, incluso 
la parte enterrada, Estas columnas no son precisamente tales, 
sino pilastras monolíticas de varias dimensiones, de rocas tra- 
quíticas y areniscas, perfectamente labradas por sus cuatro cos- 
tados unas, y más toscas otras, presentando un frente de tres a 
cinco cuartas y más de una tercia de espesor; tienen de cada 
lado un rebajo perpendicular y uno transversal en la parte su- 
perior, como para recibir arquitrabe o dintel. 

“Tal es el recinto del templo, que según puede colegirse 
tenía por objeto o bien trabar el revestimiento del terraplén 
que se encuentra en su centro, o bien formar una galería exte- 
rior en el todo o parte del contorno, como parecerían indicarlo 
algunos restos de paredes de piedra secas que se encuentran 
más al interior. 

“El terraplén que forma el relieve que queda de la planta 
del templo, es una de las dos colinas artificiales que hemos 
indicado antes; está fundado sobre un pavimento de piedra y 
se eleva como a cuatro varas del nivel de la llanura adyacente. 
Por la parte del oriente, se encuentra una plataforma más baja 
que el montículo, y a su frente se ven diez columnas cuadradas, 
en línea, mayores que las del recinto, que bien pudo ser algún 
atrio o peristilo frontal. En el macizo del terraplén y con salida 
al occidente, hay una especie de patio al nivel del suelo, con 
paredes de piedras brutas que lo circunscriben, y es aquí donde 
se ha encontrado el mayor número de esculturas, afectando 
formas de hombres, animales y tipos fantásticos de divinidades 
ideales. El montículo ha perdido la regularidad de su forma 
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primitiva, pero aún podían discernirse sus contornos, no obs- 
tante haber sido removida la tierra en muchas partes. 

"Al frente y a corta distancia de la fachada oriental, vense 
los vestigios de otra construcción que en el país se designa con 
el nombre de Palacio, y que también ha sido aceptado por los 
arqueólogos. Es un cuadrilátero de que no se veía sino parte 
del pavimento, y grandes masas de piedras dispersas admira- 
blemente cortadas con precisión matemática, con sus aristas 
vivas cual si recién saliesen de manos del artífice”. (pp. 119- 
222 JN 

No falta la comparación con los monumentos druídicos, 
pero lo que nos importa de'esta descripción es lo siguiente: 

Como primera medida se reconoce que el conjunto está 
sobre una plataforma de tierra, baja, de unas cuatro varas de 
alto, lo cual es una absoluta realidad; luego, que en el interior 
del conjunto de pilares hay un gran montículo de tierra, un 
terraplén, dice, y que los pilares, en la primera interpretación 
que hace, pueden haber servido como de pared de contención, 
Finalmente, que en el macizo de este terraplén interno hay una 
especie de patio al nivel del suelo, con paredes que lo circun- 
dan. Todo esto es una realidad, como iremos viendo, y con eso 
se deshace por completo la imagen de que el Kalasasaya pueda 
ser un Stonehenge. 

Todo esto se puede ver en las ruinas actuales, en los pla- 
nos del edificio, y en la maqueta existente a corta distancia, 
en las ruinas del edificio Kantatayita. 


IV. El estudio de Márquez Mi- 
randa sobre Mitre y Tiahuanaco 


Vi hemos dicho que teníamos que ocuparnos de este estudio, 
y no porque fuera a resolvernos algún problema de nuestro 
edificio sino por el hecho contrario; el autor hace una serie 
de observaciones contrarias a lo que aceptamos en Mitre, y de 
consiguiente tenemos que rebatirlas. Además, aprovecharemos 
el motivo para comentar otras cosas. 

Nuestro autor ha escrito un “prólogo”, o “Estudio Preli- 
minar”, más grande que la misma obra de Mitre, destinado 
especialmente a estudiar la vida de Mitre en Bolivia; natural- 
mente, no puede dejar de ocuparse de la arqueología del país 
y no siempre lo hace con fortuna, Veamos: 
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E «Así, los elementos peruanos de antigiiedad más re- 
mota establecida proceden del magnífico yacimiento de Para- 
cas (8307 a. C,), en la costa sur y de Mochica, o sea de cultura 
proto-Chimu, de Uhle (7373 años a. C.). ¡Ya vemos qué tími- 
das nos parecen, ahora, las cifras con que avaluavan la re- 
moticidad de esas culturas los arqueólogos fundadores de esa 
ciencia en el Perú!” (Pág. 60). 

Esas cifras se suponen dadas por el Carbono 14. Desco- 
nocemos de qué teósofo imaginativo sacó el Prof. Márquez 
Miranda esas cifras, y por demás sólo podemos comentar que 
este párrafo nos resulta realmente incomprensible en un inves- 
tigador que se supone científico. 

Márquez Miranda, aunque no lo dice claramente, no cree 
que el Akapana sea un montículo artificial, ya que deja a los 
geólogos resolver si se trata de algo completamente de forma- 
ción natural o si bien tiene algunos aportes humanos en su 
formación; esto aparte de reconocer que los muros de sostén 
que tiene en su base, son hechos por el hombre. 

Por demás, dice de él, y esto nos atañe: 

“A la rapidez obligada de la visita de Mitre debe impu- 
tarse que creyese que esta elevación fuera, en verdad, “dos 
montículos”. Se trata de uno solo, aunque es cierto que 
su aspecto irregular, su planta elíptica, con diámetro mayor 
orientado en dirección Este-Oeste, presenta en el centro un 
gran derrumbamiento que da la impresión visual, desde ciertos 
enfoques, de escindir completamente a ese relieve constituyen- 
do dos elevaciones diferentes. Un autor imaginativo, Posnansky, 
ha supuesto que aquella depresión era un antiguo reservocio 
de aguas. Todavía nos falta un estudio detallado del A£- 
kapana. 

“La parte del Este de dicha elevación se ha derrumbado, 
y eso es lo que ha permitido la errónea interpretación de Mi- 
tre... (Pág. 65)- 

Aquí Márquez Miranda niega por completo la afirmación 
de Mitre de que existen dos colinas, y supone que Mitre se ha 
equivocado y ha tomado al Akapana por dos montículos dife- 
rentes. Sin embargo Mitre nos dice muy claramente que: “El 
terraplén que forma el relieve que queda de la planta del tem- 
plo, es una de las colinas artificiales que hemos indicado antes; 

.”, según ya hemos transcrito, de modo que lo que dice 
Márquez Miranda está desmentido de antemano. Lo que parece 
pasar es que el Prof. Márquez Miranda parece empeñado en 
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negar que el Kalasasaya se encuentra construido sobre un tú- 
mulo artificial bajo, como ocurre en la realidad y como lo 
reconoció Mitre. 

Otra cosa que Márquez Miranda se empeña en negar es la 
existencia de la “muralla” entre los pilares. Al respecto dice: 


“Se ha sostenido que aquellas columnas o pilastras estaban 
unidas por piedras canteadas formando un alto muro. Lo malo, 
para la aceptación de esa hipótesis, es que la existencia regular 
de esas estrías no está probada con seguridad y que las ya refe- 
ridas desigualdades de ubicación, características y altura de 
tales “relieves” complican el problema. Sólo habría en su apo- 
yo una frase de Cieza, de interpretación también dubitativa, 
pues no se sabe bien a qué parte de estas ruinas se refiere, 
como ya lo puso en claro Gallo en su monografía de 1925. La 
frase de Cieza dice así: "De presente no se ve más que una 
muralla muy bien obrada”, sin expresar si era alta o baja ni 
dónde exactamente se hallaba. Hablando de ello con Pos- 
nansky éste me dijo que cuando él llegó por primera vez a Tia- 
huanaco, hace de ello medio siglo, aún quedaban en pie algunos 
trozos de esos muros altos del Kalasasaya y que tenía de ellos 
fotografías. 

“Prometió enseñármelas, pero —por una causa u otra— 
nunca lo hizo...” (pp. 68-9). 

Como vemos, niega fácilmente la existencia de la pared 
entre los pilares, a pesar de los restos de su existencia. Lo 
mismo han hecho otros autores, comenzando por el Dr. José 
Imbelloni, que quieren reducir todas las ruinas de Tiahuanaco 
a la sola existencia de estos pilares, que no serían más que un 
cromlech cuadrangular, y el Akapana, que es reducido a ser 
un cerro natural amurallado en su base para que sirva de tor- 
taleza defensiva. Las otras ruinas, las grandiosas de Puma- 
puncu, las del Palacio de los Sarcófagos, Kantatayita, etc., no 
existen para estos autores ya que en sus trabajos proceden a 
ignorarlas completa y sistemáticamente. 

“La existencia de esos muros altos era “El corcel de bata- 
lla de Posnansky”, como ha escrito Imbelloni”. (Pág. 69), si- 
gue nuestro autor, y de aquí saca otro argumento para negarlos, 
pues todo lo dicho por Posnansky es más que dudoso. Nosotros 
negamos por completo las teorías de Posnansky, pero cuando 
se trata de descripciones y mapas, la cosa cambia. 

Mitre nos dice claramente que el recinto del Kalasasaya 


La Increíble Maqueta de) Kalasasaya 141 


tenía por objeto trabar el revestimiento del terraplén interno 
del edificio; pero Márquez Miranda, al sostener que no había 
tal muro entre los pilares, niega esa función (aunque no niega, 
directamente, la existencia del terraplén interno; sólo procede 
a ignorarlo no citándolo), y procura reducir todo a una figura 
de cromlech: 

“Una prueba más, si bien indirecta, de que tales paredes 
altas no existieron jamás es el hallazgo, en Bolivia y Perú, de 
otras construcciones de reunión ceremonial del mismo tipo del 
Kalasasaya, que no ostentan tales muros y sí, únicamente, están 
contorneadas y delimitadas por pilastras o tienen, cuanto más, 
un murillo bajo que las reúne sobresaliendo muy poco del suelo 
de esas construcciones ...” (Pág. 70). 

Nadie niega, nosotros menos que nadie, que existan crom- 
lech o construcciones semejantes en la zona andina, pero de ahí 
a que el Kalasasaya de Tiahuanaco sea eso hay alguna distan- 
cía. Los muros del Kalasasaya existen hoy, en gran parte, hasta 
el nivel de la tierra, donde asoman; lo de más arriba ha sido 
extraído en los siglos transcurridos. La prueba de ello son, 
- directamente, los restos de surcos de encajamiento de piedras 

menores que tienen los pilares y los “bocados” sacados en sus 
partes superiores, a diversa altura, donde debían incrustarse 
otras piedras; pero callar esto ayuda a solucionar el problema, 
para los autores que gustan de simplificar las cosas. 

Además, observemos que la explicación mediante la ima- 
gen de un cromlech parte del punto inicial de ignorar volun- 
tariamente la plataforma de tierra que existe en el interior del 
Kalasasaya, y, lo mismo, que los pilares están sobre otra pla- 
taforma de tierra. 

No queremos seguir con la crítica ni con las citas, pero 
terminaremos con un comentario sobre la Puerta del Sol, Már- 
quez Miranda apoya, páginas 79-80, la interpretación de Im- 
belloni de que la Puerta del Sol es un “elemento aislado en la 
construcción, sin vinculación estilística ni funcional con las 
otras puertas monolíticas allí existentes”. Lamentamos esto, 
pero eso de “aislado” suena raro cuando existen otras cuatro 

uertas similares, rotas, y cuando los adornos que ostenta la 
Puerta del Sol aparecen, simplificados, en otras dos de las puer- 
tas monolíticas de Tiahuanaco; igualmente todos los monolitos 
del período Clásico (basta recordar el monolito Bennett), y 
también los mismos motivos se encuentran en la mayor parte 
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de la cerámica clásica, lo mismo que en forma empobrecida en 
la del período Expansivo o Decadente. : 

En resumen, que los comentarios de Márquez Miranda, 
que en esto sigue completa y obsecuentemente la escuela inter- 
pretativa de Imbelloni, no persiguen otra cosa que disminuir 
la importancia de estas ruinas, reduciéndolas a una construc- 
ción megalítica primitiva, propia de un pueblo de cultura muy 
poco desarrollada. Esto no obstante de que él mismo ha estado 
allí y ha visto las ruinas (Imbelloni no). Por lo mismo es 
incomprensible la manera cómo reduce todo a los restos del 
Kalasasaya y al Akapana, desconociendo la existencia de todos 
los demás restos. Una cosa así creemos que sólo se comprende 
aceptando que el autor ya llevó, cuando su visita a las ruinas, 
una imagen previa para verlas y que, fuera de lo que ya acep- 
taba que existía, se negó inconscientemente a ver todo lo demás. 

Podemos, de consiguiente, colocar a nuestro comentado 
entre los adversarios de la importancia cultural de Tiahuanaco. 
Ahora veremos, por contraste, lo que dice el investigador que 
pasa por ser su máximo exaltador. 


WE 18 Kalasasaya según Posnansky 


El Prof. Arthur Posnansky, que vivió más de cuarenta 
años en Bolivia y se dedicó a estudiar las ruinas de Tiahuanaco, 
con pocos conocimientos científicos por cierto y sin ninguna 
autocrítica, particularmente cuando se trataba de hablar sobre 
la antigúedad de las ruinas (a las que atribuía 12,000 Ó 15,000 
años antes de Cristo), elaboró una serie de teorías sobre la 
forma que tenía el Kalasasaya y para qué había servido, 

Según él, este edificio era un Templo Solar, destinado a 
observaciones astronómicas y a ser un gran “Calendario pé- 
treo”. todo esto lo dejaremos aquí de lado, y veremos qué es 
lo que nos dice de la forma originaria de este edificio. 

En primer lugar, su tamaño, que hemos visto variar tanto 
en los primeros autores citados: El Kalasasaya tiene 128 metros 
con 74 centímetros de largo, por 118 metros con 26 centime- 
tros de ancho; esto sin una pared posterior, que fue construida 
en una época más reciente. Este recinto cuadrangular tiene, 
hacia el lado de la salida del sol, una gran escalinata formada 
por enormes bloques de piedra. Luego de esto, empieza por 
reconocer que el Kalasasaya está construido sobre una plata- 
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forma o terraplén, que por los lados norte y este se advierte 
claramente y del cual allí todavía quedan muros de contención. 
La construcción de este edificio dataría del segundo período de 
Tiahuanaco, o sea del Clásico. 

La existencia del gran terraplén interno del Kalasasaya 
está plenamente reconocida por Posnansky, aunque parece que 
nunca llegó a comprender bien de qué se trataba ni de su fun- 
ción como plataforma; igualmente reconoce la existencia del 
patio interno, que figura en sus mapas y cuyas medidas son las 
siguientes: 71.80 metros de largo y 63.60 de ancho. Para 
Posnansky se trataba de un templo semi-subterráneo (el patio 
interno; a casi todos los edificios tiahuanacotas los interpretaba 
así), cuyos muros externos daban sobre la plataforma principal 
del Kalasasaya, por más que nunca llegó a explicarnos bien 

esa plataforma, En este modo, quedaba como una especie de 
patio, con salida por la gran escalinata. 

No creemos necesario hacer citas detalladas, pues el mapa 
que acompaña estas líneas ilustra sobradamente sobre la forma 
interpretativa dicha. Lo que sí tenemos que hacer notar aquí 
es que, la interpretación de conjunto de Posnansky coincide 
completamente con la descripción que nos hace Mitre; o sea: 
se acepta la plataforma externa, más allá de los pilares, que 
existe una plataforma interna de tierra, que hay una especie 
de patio interno, etc. 

Todo esto es la realidad de lo que se ve en Tiahuanaco, 
a pesar de las destrucciones continuas que ha sufrido; de modo 

e, en cuanto al aspecto descriptivo y de comprensión general 
de cómo ha sido el edificio, no podemos hacerle reproches al 
Prof. Posnansky. Él ha visto este edificio con mayor penetra- 
ción que los otros investigadores adversarios. 

Pero esto no significa que Posnansky haya visto bien el 
conjunto de las ruinas de Tiahuanaco. Al contrario, su des- 
cripción y comprensión total del conjunto de las ruinas lo coloca 
incluso por completo dentro del grupo que hace un momento 
clasificamos como “enemigos de la importancia de Tiahuana- 
co”. Por raro que esto parezca es la absoluta realidad. No 
queremos aquí desmerecer el nombre de Posnansky, luego de 
haberle reconocido un acierto, pero es menester aclarar que 
en otras cosas lo que ha dicho es sumamente malo. 

Para Posnansky no existía en Tiahuanaco una verdadera 
ciudad; el Akapana era un cerro natural aumentado por la 
mano del hombre y rodeado de murallas defensivas; el Kalasa- 
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saya era un observatorio astronómico y templo solar a la vez; 
Pumapuncu, donde reconoce que la elevación que hay allí es 
artificial, sería el templo de la Luna constituido por una sim- 
ple plataforma; el Palacio de los Sarcófagos se reduciría a un 
edificio semi-subterráneo, lo mismo que el Kalasasaya pequeño; 
Kantatayita, un taller, etc, En ninguna parte señala una calle, 
un solo edificio techado! Para él, todo Tiahuanaco se reduce 
a unos cuantos templos y observatorios, y nada más. El pue- 
blo, y no solamente el pueblo sino también los grandes sacer- 
dotes y reyes-sacerdotes, vivirían en pequeñísimas habitaciones 
subterráneas, en donde no se podrían siquiera mantener para- 
dos, y en donde dormirían acurrucados. ¡Qué imagen tan pobre 
y sorprendente para una alta cultura de la Edad del Bronce! 
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Fig. 1.—Plano del Kalasasaya, según Posnansky, en donde se advierten 

las líneas de nivel que marcan las plataformas de tierra, y el patio in- 

terno señalado por el autor con tres niveles. La escalinata mira al Oeste. 

Falta la indicación de la primera plataforma, externa, cuyos restos apa- 
recen en los lados Norte y Oeste. 


Pared Norte del Kalasasaya. En este lado se advierte incluso la primera 
plataforma de tierra, antes de llegar a los pilares. 


La puerta del Sol, a uno de sus costados se ve un “capitel” o corona- 
miento de columna cuadrada. 


La grar. escalinata y la esquina del N. E. del Kalasasaya, mostrando sus | 
pilares, 


Uno de los pilares de la pared Oeste del Kalasasaya. 


Pared Oeste del Kalasasaya; son los mejor conservados del conjunto. | 


Restos de los cimientos de la pared continua entre los pilares; lado norte 
del Kalasasaya. 


La maqueta vista de costado, se distingue una de las escaleritas al lado 
de la gran escalinata, 


La maqueta vista de frente para apreciar mejor sus detalles. 
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inata, en el lado Oeste del Kalasasaya, 


La Gran Escal 
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Fig. 2. Plano del Palacio de los Sarcófagos, según Posnansky. Faltan al- 

gunas piedras que marcan mejor aún las paredes. Se ve tratarse de un 

edificio con habitaciones en torno a un patio, muy distinto del Kalasasa- 
ya y de la “maqueta”. La puerta estaba en el punto B. 


VI. La interprevación de Imbellon; 


H ACE una quincena de años, en Buenos Aires, el Dr. José 
Imbelloni desarrolló intensivamente la interpretación que hace 
del Kalasasaya un cromlech, desarrollado sí, pero básicamente 
un cromlech, Su trabajo principal sobre esto se titula Kala- 
sasaya y se publicó en Relaciones de la Sociedad Argentina 
de Antropología, t. IM, Buenos Aires, 1942. 

Para obtener esta interpretación, Imbelloni compara la es- 
tructura del Kalasasaya con una serie de otras construcciones 
de la región peruana y de Polinesia; el Kalasasaya es visto así 
como formado por un recinto cuadrangular de piedras paradas 
y la Puerta del Sol se interpreta como un trilifo similar a los 
de Stonehenge, aunque se encuentre formada de una sola pieza. 

Haremos algunas citas para mostrar sus consideraciones 


y conclusiones: 
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“...De vagas noticias, indicios y figuras me había for- 
mado la convicción que, lejos de ser un monumento aislado y 
único en su género, el famoso Kalasasaya representase en rea- 
lidad un ejemplo más o menos embellecido y perfeccionado, 
de una estructura típica, cuyo modelo esencial fue representa- 
tivo de un cierto período de la cultura del Perú antiguo, y 
que en el suelo de Bolivia debía haber otros muchos. De ahí 
que proclamara urgente la tarea de buscar sus ruinas, individua- 
lizarlas en el terreno, hacer el relevamiento de cada uno y 
luego el repertorio de todos los existentes. ...” (Pág. 191). 

Cita luego varios “kalasasayas” de la región peruana, al- 
gunos de los cuales vio personalmente, y cita que ya en 1929 
el Dr. Julio Tello había señalado su existencia, llamándolos 
"corrales sagrados” y comparándolos con el Kalasasaya de Tia- 
huanaco, Luego trata otros de Bolivia: 

“En 1937 el doctor E. Casanova, al describir las ruinas 
observadas en el pequeño pueblo de Mocachi en Bolivia (al 
sur de la península de Copacabana y sobre los bordes del lago 
Titicaca), menciona a un “kalasasaya” análogo al tan cono- 
cido de Tiahuanaco, con una trunca hilera de grandes piedras 
que marcan el recinto rectangular, dispuesto con sus lados hacia 
los puntos cardinales”. Fueron encontrados en esta plazoleta 
dos monolitos, uno principal, esculpido, de 2,10 m. de alto. 

“En estas últimas semanas el señor Maks Portugal, anti- 
guo funcionario del Museo Nacional de La Paz, al publicar 
la primera contribución sobre los estudios cumplidos en el te- 
rreno en la zona de Khonkho Wankkani (Bolivia, provincia 
de Ingavi), escribe lo siguiente: “En Huancané se ha observado 
la construcción de una Kala-Saya de 20 m. x 28 m., y a una 
distancia de veintiséis metros, otro Kala-Saya de 23 m. x 27,50, 
este último cercado por tres hileras de kala sayas (piedras pa- 
radas) cubriendo el lado Oeste y abarcando parte de las pare- 
des Norte y Sud. Al lado Oeste de estas construcciones se 
encuentra una planicie de 47,50 m. x 42,50 m., en este sitio 
se encuentra el gran monolito denominado Tata-Kala, hoy 
abatido al suelo, y con trazas de esculturas, mide 5,10 m. de 
altura. ...” (Págs. 196-7). 

La existencia de esos otros “kalasasayas”, semejantes a 
cromlechs, no soñamos discutirla, aunque creemos que sí hay 
que demostrar que son tal cosa en cada caso. Imbelloni nos 
define luego lo que es un kalasasaya: 

“Pasando a la definición de un kalasasaya, diremos que 
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es un tipo de estructura que consiste en sus términos más gene- 
rales, en un recinto de piedras generalmente cuadrilátero (un 
cuadrado o un rectángulo), y a veces circular conexo con un 
megalito principal enhiesto en su área, más raramente en su 
frente, o con varios monolitos a la vez. El cercado de los ejemn- 
plos más arcaicos está compuesto de “piedras paradas” una al 
lado de la otra, con intervalos variables, a menudo piramidales 
y con la punta en alto, formando una suerte de empalizada, 
acompañada, a veces, por una pared muy baja de piedras meno- 
res y lajas. En los ejemplos menos antiguos se ha suplantado 
esa cadena de menhíres con una muralla a seco de aparejo me- 
nos irregular, y en los que han sufrido los efectos de un desa- 
rrollo artístico superior, los bloques son verdaderos pilones la- 
brados a escuadra, mientras la pirca submurada tiende a mos- 
trar un aparejo más o menos simétrico... (Pág. 199). 

Luego de esto pasa a demostrar que el Kalasasaya de Tia- 
huanaco es lo que él dice, o sea un gran cromlech, y para ello 
tiene que negar la existencia del muro entre los pilares, lo 
que hace en discusión con Posnansky. Como esto nos importa 
directamente, haremos una cita más extensa: 

“El corcel de batalla de Posnansky es la existencia de la 
muralla. Llega hasta hacer de ella la pieza de autos más con- 
tundente para acusar de mala fe a los críticos de sus teorías, 
y, dejando la serenidad del estudioso para adoptar el resenti- 
miento de la diatriba personal, titula una de de sus conocidas 
fotografías “Pared del gran Templo del sol, Kalasasaya, la que 
está orientada exactamente en el Meridiano. En la esquina 
derecha del retrato (sic) se ve una de las paredes intermedias 
cuya existencia mega Imbellon?”. 

“No se necesita mucho esfuerzo para comprobar que se 
trata de una afirmación inexacta. En nuestra incriminada obra 
se leen estas frases: “Consiste en un perímetro de pilastras o 
pilares, reunidos en su base por un muro, distantes entre sí 
4.80”. 

“Lo que realmente se le niega a Posnansky es la afirma- 
ción de que los pilares de Tiahuanaco hubiesen “formado, en 
sus tiempos, parte integrante de una ciclópea pared”, mientras 
nadie ha soñado nunca denegar la existencia de las paredes 
intermedias “situadas bajo el nivel del suelo”, oponiéndose a 
una realidad tangible y notoria, La función desempeñada por 
dicha muralla “enterrada” fue, entre otras, la de contener el te- 
rraplén artificial o piso interior del recinto (que sobresalía al 
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nivel del suelo de unos 2,30 m.), como lo observó, ya en 1879, 
el general Mitre. La argumentación de Posnansky de que “los 
muros de la columnata, cuyos últimos restos están actualmen- 
te bajo el suelo, existían todavía en el año 1540, cuando Pe- 
dro Cieza de León visitó estas ruinas” no es otra cosa que una 
tergiversación de las palabras del autor de la Crónica del Pe- 
rá, y el primero que lo puso en clrao fué el doctor Abelardo 
Gallo en su obra de 1925”. (Nora: Gallo, Abelardo: Las r47- 
nas de Tiahuanaco (Buenos Aires, 1925), p. 77, en nota). 
“Hoy puede excluirse con harta seguridad que los mojo- 
nes fuesen el sostén de un amurallamiento, no sólo en lo que 
concierne a los lados Norte y Sur, como lo admite Gallo, sino 
también por los restantes del Este y Oeste, a pesar de las dife- 
rencias en el material lítico y de la elaboración menos rudi- 


mentaria de los pilares de los dos últimos. Es necesario con- + | 


venir que en la construcción del recinto se observan dos épo- 
cas, si no se quiere admitir que fue concentrado en las pare- 
des del frente y del fondo un interés que contrasta con la ne- 
gligencia de las dos paredes laterales...” (Págs. 202-3). 

Toda esta negación de la existencia del muro entre los 
pilares es no sólo inexacta sino arbitraria, para no emplear 
otra expresión más conveniente. El muro existió, y no sólo 
hasta 1540 sino hasta mucho más tarde, 

Veamos la gran cita demostrativa de Abelardo Gallo, en 
quien se basa Imbelloni y también Márquez Miranda a quien 
dejamos sin comentar en esto para hacerlo aquí, pues no hace 
más que copiar a Imbelloni sin molestarse en revisar las fuentes. 
La nota de Gallo a que se refieren los autores es la siguiente: 

(Nora 2, pág. 7, al final; la primera parte de la nota se 
refiere a otra cosa) ““... Las palabras de Cieza sobre el Ak- 
kapana. “De presente no se ve más que una muralla muy bien 
obrada', no prueban de una manera definitiva que en el tiem- 
po de Cieza existiera semejante muro en un solo lugar de Ak- 
kapana (¿o bien quizá piensa en el recinto?), aunque sólo de 
esta manera, estas palabras pueden explicarse sin esfuerzo”. 

¿Qué hay aquí que niegue el muro? Absolutamente na- 
da. Aclaramos que el nombre de Akapana está puesto por 
error, como se verá en nuestra cita de Cieza, al principio, es el 
Kalasasaya. 

Si alguna duda subsiste nos basta recurrir a la descrip- 
ción de Cobo, que hemos puesto también en nuestra Parte 1 de 
este trabajo; Cobo, según el mismo Abelardo Gallo, visitó a 
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Tiahuanaco en 1617, y su descripción no deja lugar a duda 
alguna. Describe primero al Akapana y luego pasa al Kalasa- 
saya, del que dice que está a cincuenta pies del anterior, sepa- 
rado por una calle, como corresponde a la realidad; luego 
nos describe el pedazo de muralla en todo detalle, y su des- 
cripción coincide exactamente con lo que hoy aparece bajo 
tierra entre los pilares del Kalasasaya (el resto ha sido roba- 
do para construir la iglesia o cosa semejante) y también con 
la forma de los pequeños restos de los muros de contención 
del Akapana que todavía se conservan. 

Gallo nos pone solamente una duda a las palabras de 
Cieza y no aporta ninguna prueba definitiva a que el muro no 
existiese como lo pretenden Imbelloni y Márquez Miranda. 
Por demás, creemos que las palabras de Cobo no admiten dis- 
cusión sobre la existencia del muro y sus características, má- 
xime existiendo hoy muros similares en Akapana, como hemos 
dicho. 

La interpretación de Imbelloni y su discípulo, se basa en 
una aparente prueba comparativa, que no pasa de ser lo si- 
guiente: Si existen en otras partes de la zona Andina construc- 
ciones hechas mediante piedras paradas en forma de crom- 
lech, el Kalasasaya de Tiahuanaco tiene que ser un cromlech, 

Naturalmente la falla está en que no lo es, pero de ello 
no tienen la culpa nuestros autores. 

No lo es porque toda su forma es distinta, comenzando 
por el hecho de que sus piedras paradas no han sido tales, sino 
sostenes de un muro de contención de una plataforma de tie- 
rra, como lo dice Cobo, de modo que a la vista no quedaba 
ninguna “piedra parada”, no lo es por la existencia de esa 
plataforma interna, no lo es porque tenía una especie de patio 
interno a menor nivel que la plataforma, no lo es porque sus 
piedras son labradas y pulidas y no hay un cromlech que las 
tenga así, comenzando por los que cita Imbelloni de la costa 
peruana (Queneto), no lo es porque está sobre una plataforma 
piramidal de tierra, etc., etc. E 

Imbelloni, para apuntalar su teoría, ha tenido incluso que 
hacerle decir a Gallo lo que no decía, y confesamos que nos 
parece que lo ha hecho con entera libertad. 

En cuanto a que el Kalasasaya hubiera sido hecho en 
dos épocas, el más ligero estudio en el sitio elimina esa post- 
bilidad, sólo posible de ser hecha per quien estudia Única- 
mente con fotografías; lo que pasa es que en un lado del Ka- 
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lasasaya se ha empleado una piedra más débil, que ha sufrido 
más con el tiempo y que hoy por estar gastada aparece como 
de más tosca construcción; sobre el terreno aparece como un 
tosco menbir, pero bajo tierra esas mismas piedras conservan 
su forma bien labrada, cuadrangular y pulida. 

En la interpretación de Imbelloni y Márquez Miranda, lo 
mismo que en la de Posnansky, lo que se advierte con toda cla- 
ridad es un rebajamiento sistemático de la importancia de estas 
ruinas. Ya hemos visto cómo Posnansky, a pesar de que apa- 
rentemente exalta la importancia de las ruinas en realidad las 
reduce a unos miserables esbozos de monumentos a ras del 
suelo; lo mismo encontramos aquí, se procede a ignorar la 
existencia de los otros edificios cuya sola interpretación habría 
invalidado la interpretación que se hace, al mostrar una arqui- 
tectura mucho más desarrollada y semejante a la de los mayas, 
como ocurre con el templo de Pumapuncu y el Palacio de los 
Sarcófagos, y se reduce el Kalasasaya a una mera construcción 
superficial consistente en una serie de piedras paradas, distan- 
tes entre sí, que cubren una superficie cuadrangular. 

Nos ahorramos la discusión de la Puerta del Sol inter- 
pretada como un trilito, tesis absurda e imposible de ser de- 
fendida en ninguna forma. 

En resumen, de toda la interpretación de Imbelloni sobre 
el Kalasasaya no vemos que pueda ser defendido un solo 
punto. Y de todo su trabajo sólo nos hallamos de acuerdo con 
él un un párrafo, que él aplica a los que antes que él hablaron 
sobre el Kalasasaya. Innecesario es decir a quién lo aplicamos 
nosotros ahora, He aquí el párrafo: 


“De ningún modo queremos ensañarnos con nuestra iro- 
nía en tales reconstrucciones arbitrarias, pues comprendemos 
que no podía hacerse otra cosa que fantasear, mientras faltara 
un criterio morfológico sólidamente establecido” (Pág. 202). 


VU. La maqueta de Kantatayita 


Li :camos, por fin, a tratar de la “maqueta” que ha de per- 
mitirnos establecer en forma definitiva y real la forma que 
tuvo el Kalasasaya. 

Kantatayita, o Kantataita como escribe Posnansky, pero 
los indígenas pronuncian siempre como lo hemos escrito, es 
un lugar que queda a unos 250 metros hacia el naciente del 
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Kalasasaya. En el lugar se encuentra un gran amontonamien- 
to de piedras, muy irregular, y cuyo desorden se aumenta por 
las excavaciones incontroladas hechas allí. Su tamaño total 
es de unos 40 metros por 30. 


Para Posnansky el conjunto representaría los restos de un 
taller, y la piedra de que tratamos, o “maqueta”, sería efecti- 


Fig. 3. Dibujo de la maqueta” de Kantatayita. Basta comparar su for- 

ma con la del plano del Kalasasaya, Fig. 1, para ver la concordancia del 

conjunto y detalles, a la vez que sus diferencias con el Palacio de los 
Sarcófagos, Fig. 2. 


vamente una maqueta, pero no se contenta con ella sola para 
hablarnos de una maqueta sino que supone que se trataría 
sólo de una parte de la misma, incluso nos supone que todo 
el conjunto de estas ruinas, con treinta y cuarenta metros de 
lado, eran la maqueta o si aun era mucho más grande. Nos 
parece mucho para una maqueta. 

Nosotros vemos en el conjunto de estas ruinas un edifi- 
cio completo, en el centro del cual se encuentra la maqueta. 
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El edificio está muy destruido, pero todavía se ve que en pat- 
tes hay dos filas de piedras, separadas entre sí unos cinco me- 
tros, y que en conjunto forman dos cuadrados concéntricos. 
Claramente nos parece tratarse de un edificio cuadrangular, 
con habitaciones que daban sobre un patio interno, 

El carácter de “maqueta” no ha sido reconocido a esta 


piedra por todos los que la han visto. Haremos una cita, se 
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Fig. 4.—Las ruinas del conjunto de Kantatayita, según Posnansky, mos- 

trando la ubicación de la “maqueta”. Faltan de indicar muchas piedras 

que marcan mejor los cimientos y muestran un edificio que ha sido bas- 
tante semejante al Palacio de los Sarcófagos. 


trata de Pablo E. Chalon y los párrafos los tomamos de la 
obrita T?ahuanaco, citada antes, páginas 53-54: 

“La piedra de sacrificios, que, no cabe duda, era en su 
origen alzada sobre pilares, parece haber sido la mesa de un 
inmenso dolmen o altar. Su forma es la de un cuadrado de 4 
m. de costado y 0.50 de espesor. Lleva en su centro una gran 
excavación prismática de 2.25 metros de largo, 1.50 de ancho 
y 0.15 de profundidad, con una pequeña continuación hasta 
uno de los bordes laterales en forma de canal de desagie. 
En la misma cavidad se ven tres pequeñas graderías, de tres 
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escalones cada una, apoyadas en el costado que hace frente 
al canal; en este último hay dos graderías de las mismas di- 
mensiones que, en vez de sobresalir como las primeras, son 
recortadas en el espesor de las paredes laterales en agujeros de 
0.20 en cuadro y 0.15 de profundidad, destinados, según toda 
probabilidad, a recibir postes o pilares que sostenían alguna 
mesita de piedra o metal en forma de altar. 

“Es posible que el dolmen en cuestión haya servido para 
sacrificios, en cuyo caso la cavidad era un receptáculo para la 
sangre de las víctimas o algún otro líquido cuyo nivel se mani- 
festaba en las cinco graderías y que se derramaba por el desa- 
gúe lateral. Por supuesto, con semejante hipótesis, las vícti- 
mas inmoladas debían ser numerosas”. 

Aquí surge de inmediato la imagen denegadora de Tia- 
huanaco. En primer lugar, la piedra se supone ser un dolmen, 
y en segundo, una piedra para sacrificar gente, que puede ha- 
ber en cualquier cultura primitiva. Esto de las piedras de 
sacrificio parece ser una manía de muchos investigadores cuan- 
do tratan de América: no pueden concebir a los indígenas sino 
sacrificando gente. 

Posnansky no cayó en tan burdo error, debemos recono- 
cerlo. Para él se trató, desde el primer momento, de una ma- 
queta, pero la asignación que hizo de la misma fue sumamente 
desacertada ya que se empeñó, contra toda razón, que repre- 
sentaba el Palacio de los Sarcófagos, 

En Wendell Bennett en cambio, en los varios trabajos que 
sobre arqueología andina nos presenta en el Handbook, tomos 
Il y V, reconoce que el Kalasasaya es como lo hemos presen- 
tado, es decir, reconoce que los pilares son restos de un muro, 
reconoce la existencia del terraplén interno que era contenido 
por ese muro, y reconoce la existencia del patio central. Esto en 
el tomo II de la obra dicha; en el tomo V, al tratar de la ar- 
quitectura, tenemos otros puntos fundamentales: Reconoce que 
la maqueta dicha es una maqueta, y que a lo que más se asemeja 
es al Kalasasaya. 

Todo esto está dicho, por desgracia, en muy breves pala- 
bras, de modo que su interpretación, exacta por demás, no ha 
ejercido la influencia que debió hacer, y permitió seguir con 
las interpretaciones de cromlech y dolmenes. 

Haremos dos pequeñas citas, que nos muestran Casi todo 
lo que dice el autor: 

"Al noroeste de Acapana hay una gran construcción lla- 
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mada Calasasaya. Hoy día consiste ésta de piedras labradas 
erectas cerrando un área rectangular de unos 445 por 425 pies 
(135 por 130 metros). Mucha evidencia arqueológica sugiere 
que esta construcción tuvo una vez la forma de un terraplén 
con un muro de piedra de contención del cual todo lo que 
queda son las piedras erectas. Es seguro, sin embargo, que se 
usaban piedras pequeñas y bien cortadas para completar el mu- 
ro entre las piedras erectas. En el centro de la pared occiden- 
tal hay una escalera compuesta de unos seis peldaños macizos, 
que lleva a un atrio interior hundido de unos 195 por 210 
pies (60 por 64 metros) de tamaño. La puerta monolítica de- 
corada comunmente llamada Puerta del Sol, y varias estatuas 
labradas, se encuentran en Calasasaya” (Handbook, tomo Il, 
pág. 110). 

La descripción es breve pero bastante completa y coincide 
con nuestra interpretación en todos los detalles que dice; fal- 
tan algunos rasgos importantes, sin duda por la brevedad de 
la exposición. 

La semejanza entre la maqueta y el Kalasasaya está dicha 
por Bennett en una línea y media, de modo que no nos pre- 
senta ninguna real comparación, pareciendo tratarse más bien 
de una imagen que no llegó a desarrollar. Reproduciremos 
todo el párrafo en donde trata de ello, para mejor explica- 
ción: 

“En los Andes Centrales, los Incas hacían mapas de arci- 
lla en relieve de su Imperio. En forma similar, se hicieron 
modelos en arcilla de sistemas de irrigación, planos de ciuda- 
des, y sistemas viales. Los modelos de las construcciones fue- 
ron hechos a la vez en arcilla y piedra, y algunos de éstos han 
sido preservados en las colecciones de museos. Algunas de las 
piedras talladas del período Tiahuanaco pueden haber sido 
modelos de templos. Una gran piedra tallada en tal forma 
como para sugerir un terraplén elevado, con un patio interior 
hundido al que se tiene acceso merced a una escalinata por 
un lado y dos escalinatas más pequeñas del lado opuesto. En 
la proporción y diseños generales este modelo sugiere el tem- 
plo de Calasasaya en las ruinas de Tiahuanaco” (Handbook, 
tomo V, pág. 58). 

Nada más, Y está dicho en un lugar lo más distante po- 
sible de cuando trata de Tiahuanaco, pero es lo suficiente para 
ver, completando el párrafo citado antes, que Bennett vio la 
forma real del Kalasasaya y vio que la maqueta correspondía 
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4 
en líneas generales a él. Y eso nos aparta por completo de 
toda la teoría de los cromlech, 

No conocemos otros autores que traten del tema de la 
maqueta, por lo cual hablaremos ahora nosotros. 

En primer lugar, las dimensiones de la maqueta son: 
4 X 4 metros y 35.6 centímetros de alto; el patio interno de la 
misma tiene 2.16 m. de ancho por 2 m., y 16 centímetros de 
hondo. Presenta seis pozos en su parte posterior, que miden 
24.5 centímetros por 8 de profundidad. La parte que debía re- 
presentar la gran escalinata se encuentra destrozada, lo mismo 
que faltan fragmentos de las esquinas; las escaleritas se en- 
cuentran tres hacia la parte posterior del patio y dos a los 
costados de la entrada, Bennett las confunde bastante y lo 
mismo dice que se conserva la escalinata de entrada, lo cual 
no es cierto desde hace muchos años; posiblemente vio primero 
la maqueta y no la relacionó de inmediato con el Kalasasaya, 
sino mucho más tarde, cuando no la recordaba bien. 

En las ilustraciones que presentamos se puede ver su for- 
ma completa, mejor que en cualquier descripción. El “patio” 
se encuentra hacia la parte delantera, donde debía estar la es- 
calera; en la parte posterior presenta una gran plataforma, en 
donde se encuentran los seis agujeros dichos. 

La relación que indica Posnansky, con el Palacio de los 
Sarcófagos, está inmediatamente desmentida por la presencia 
de esta parte posterior, que no aparece en dicho Palacio. En 
realidad este Palacio ha sido un edificio similar a lo que he- 
mos indicado para Kantatayita: un verdadero palacio con habi- 
taciones que dan a un patio interno, posiblemente las habitacio- 
nes tenían piedras planas sostenidas por columnas; los capi- 
teles de estas columnas se conservan y es posible que estén sus 
bases, que pueden aparecer en cuanto se haga una excavación. 

La parte posterior que aparece en la maqueta correspon- 
de exactamente a la parte principal del terraplén interno del 
Kalasasaya, que prepresenta la forma de una U. Las varias 
cercas de piedra que Posnansky hace figurar como los restos 
de un triple kalasasaya interno más reciente, corresponden a 
los bordes del patio y las escaleritas. 

Los huecos posteriores en la plataforma de la maqueta, 
creemos que corresponderían a encajarse allí una serie de pie- 
dras, que es posible que formasen algo así como las torres 
funerarias llamadas chu!lpas. Hay algunos cimientos que pue- 
den servir para aclarar esto. En cuanto a los pilares o “pie- 
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dras paradas” que forman el Kalasasaya, está bien claro que E | 
font muro del costado de la maqueta, sostenedor de la | 


plataforma de tierra. , 

Toda la superficie de la U del terraplén se encuentra hoy 
mismo cubierta de pequeñas piedras verdosas, traídas desde la 
orilla del lago, y que debían formar como un pedregullo 
de cubierta, Lo mismo ocurre en las otras construcciones pira- 
midales de Tiahuanaco, o sea Akapana, Pumapuncu, Huila- 
pucara, y las pequeñas pirámides. e 

En la maqueta falta un único detalle: la pequeña plata- 
forma piramidal primera, de unos tres metros de altura, que 
forma la base sobre la cual están los pilares. 

No creemos que sea necesario insistir más de lo dicho pa- 
ra notar la completa semejanza que la maqueta presenta con 
el Kalasasaya. Basta la contemplación de las fotografías y pla- 
nos para convencerse de ello. 

Las medidas no coinciden completamente en un punto, es- 
to es evidente, ya que el Kalasasaya es ligeramente más largo 
que ancho y la maqueta es cuadrada, pero esto es un detalle 
secundario; las proporciones del “patio” de la maqueta tam- 
poco coinciden con las medidas dadas por Posnansky, pero allí 
puede haber error, ya que eso está muy destruido; lo real es 
que las proporciones totales de este patio coinciden con lo que 
nos presenta el Kalasasaya. 

Con la maqueta a la vista, y los planos del Kalasasaya, ya 
podemos ver la forma original completa, que es la misma que 
vio Mitre, Posnansky (pese a sus errores) y Bennett, de modo 
que nos parece que la interpretación está completa. 


Conclusiones 


Como conclusión de todo lo dicho, podemos decir que las in- 
terpretaciones de cómo ha sido el Kalasasaya han seguido dos 
caminos distintos. Un grupo de investigadores se ha empeñado 
en ver allí un cromlech y un conjunto de monumentos de tipo 
druídico. Otro grupo ha visto la existencia de un muro entre 
los pilares, y que ese muro servía para la contención de una 
plataforma de tierra, la cual, a su vez, presentaba en su inte- 
rior un gran patio que daba a la escalinata del lado este, 

El segundo grupo de investigadores, según lo que nos 
presenta la maqueta de Kantatayita, ha acertado completa- 
mente y el edificio se nos presenta con una forma completa- 


A TA 


Ss ruin a] r E A rest 
_más desarrollado UTE 


INTRODUCCIÓN AL ARTE COLONIAL 


Por Erwin WALTER PALM 


A la memoria de Manuel Toussaint. 


I 


A el inmenso paisaje del Continente, la antigua ciudad 
iberoamericana conserva fiel la imagen de la ciudad eu- 
ropea. Carece en general de aquellos rasgos rurales que, con 
pocas excepciones, definen el carácter de las fundaciones an- 
glosajonas en el norte del hemisferio. En cambio, se cree ad- 
vertir desde el primer momento aquella sensación de un dique 
levantado por el hombre que, a modo de verdadera ciudad, acu- 
mula el tiempo e impide la disipación de las energías psíquicas 
en el espacio. Tal experiencia es totalmente contraria a la de la 
ciudad abierta nacida de la herencia liberal del siglo XIX y de- 
sarrollada en su forma más específica en las metrópolis esta- 
dounidenses de nuestros días, faltas de cohesión anímica y sin 
protección contra las ráfagas del espacio. No es, por tanto, 
la parte sur del Continente aquella a la cual se aplica el famoso 
adagio de Goethe: 


Tienes mejor suerte, América, 
que nuestro continente viejo, 
no tienes ruinas de castillos, 
ni basaltos. 

Tu vida late 

sin despistar lo íntimo 

en memorias inútiles 

y en disputas vanas. ..1 


Amerika, Du hast es besser 
Als unser Kontinent, das alte, 
Hast keine verfallenen Schlósser 
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En efecto, he aquí una América cuya forma concreta no 
cabe en la conciencia europea —con la excepción natural de 
España— hasta fines del siglo XVn1 y, más aún, hasta cumplirse 
el viaje sensacional de Humboldt. O mejor, que cabe sólo co- 
mo naturaleza fabulosa, como aroma exótico, como suerte per- 
sonal, y a lo más, como utopía social (es decir, o como experi- 
mento misionero o como protesta contra la civilización). 

Sin embargo, la realidad de la ciudad ibérica de ultramar 
no coincide con la acostumbrada experiencia de la ciudad eu- 
ropea. Se equivoca quien, admitiendo los necesarios reajustes 
locales, allende el mar espera que la sensación recuperada de 
la ciudad le permita definir su lugar en la tangible realidad 
del tiempo monumentalizado. El tiempo lo desorienta. Porque 
el monumento marca un tiempo que no es el del suelo america- 
no en que se apoya. He aquí uno de los aspectos fundamenta- 
les de todo arte colonial. 

El problema se complica en el caso específico del arte 
hispánico. El arte de España, expuesto desde antiguo a las 
distintas corrientes mediterráneas, islámicas y norteeuropeas, 
muestra ya por sí mismo las tardanzas y brusquedades, lo arbi- 
trario y la solución sorprendente, típicos de una cultura fron- 
teriza. La consecuencia de aquella situación en la frontera, es 
que el arte nazca como interpretación (casi personalísima) de 
arquetipos extrapeninsulares, mientras, en el fondo, dentro 
de la diversidad regional, queda invariada la actitud receptiva, 
forjada en los múltiples encuentros con lo ajeno. O mejor, ese 
inimitable personalismo de la variación —la condicionan los 
datos locales o las preferencias individuales del artista— des- 
cansa precisamente en la invariabilidad de las idiosincrasias 
colectivas. De suerte que la obra individual se hace una aven- 
tura solitaria, el artista un explorador, pronto aislado. (De 
ahí el carácter perenne de expiación del arte español). 

Del otro lado, se desarrolla 'un arte popular que adquiere 
una importancia cada vez mayor en el ambiente hispánico, y 
que será el portador de las idiosincrasias colectivas frente a un 
arte oficial, por su parte de los arquetipos extraibéricos. 


Und keine Basalte. 

Dich stórt nicht im Innern, 
Zu lebendiger Zeit, 
Unnútzes Erinnern 

Und vergeblicher Streit 


(Zahme Xenien, Nachlass). 
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El resultado inmediato del individualismo radical 'es que 
el arte no cuaje en arquetipos que puedan garantizar un desa- 
rrollo constante o una expansión en el sentido de que se trans- 
formen en ecuménicas las realizaciones regionales o nacionales. 
La responsabilidad del creador se hace una obligación unilate- 
ral para con la tradición. Cada uno de los artistas está reclinado 
sobre el hondo cauce de los supuestos que trata de llevar a una 
materialización personal. Pero el mismo artista carece en abso- 
luto de una obligación para con el futuro en cuanto éste signi- 
fique la base común de la labor progresiva de las generaciones. 

En cambio, en los casos en los cuales un arquetipo se tras- 
planta, conserva su carácter exótico, bien se trate de una cate- 
dral gótica como la de León, bien del desafortunado palacio 
de Carlos V en Granada. Sólo excepcionalmente —me refiero 
a las artes figurativas— el arquetipo se constituye en una rea- 
lización nacional, capaz de contemporaneizar las fuerzas regio- 
nales con el anhelo de la época. Se logra, por ejemplo, en el 
arte de Herrera y en el de Murillo, ambos sumamente criítica- 
dos, aunque por razones distintas; ambas obras nacidas de una 
actualidad ecuménica, eclesiástica o secular. Camino a ésta, 
el arte de la época de los Reyes Católicos, si bien sin definir 
aún su lugar entre los polos opuestos de Flandes e Italia, llega 
a una fusión de los tipos regionales de arquitectura que refleja 
la política del nuevo Estado Nacional, 

Bajo estos signos, el arte español se enfrenta a la tremenda 
realidad del Imperio. En la necesidad de unificar los inmensos 
territorios conquistados, se ve forzado a dotar a éstos de una 
nueva expresión, de un lenguaje que vincule para siempre las 
provincias ultramarinas a la metrópoli, y que se imponga a 
las emociones de un Continente, dirigiéndolas a una mundi- 
videncia común.? 

Se conoce el lento proceso, casi orgánico, de la extensión 
paulatina del Imperio romano. Es consabida la transformación 
casi sin rupturas, de las formas de pensamiento y de las insti- 
tuciones romanas. En cambio, España se ve ante la realidad de 
su Imperio de la noche a la mañana, aunque no del todo 
impreparada, en cuanto a sus energías, si las hazañas del Des- 
cubrimiento se comprenden como una continuación de la Re- 
conquista, y si en la forma mental del conquistador (como 


2 Para las dificultades inherentes a la afirmación de las grandes 
superestructuras históricas en la Península ibérica, cf. PEDRO BoscH 
GIMPERA, La formación de los pueblos de España, México, 1945. 
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tantas veces se ha constatado) se reconoce el espíritu del cruza- 
do, peculiar a la historia de la Península. Desde el primer 
momento España presenta su forma particular de Imperio: una 
misión imperial mesiánica, según la acertada definición de don 
Américo Castro.* Tal ideario va tomando cuerpo desde la épo- 
ca de los Reyes Católicos —Menéndez Pidal cita, entre otros, 
el caso instructivo de la Gramática Española de Nebrija, escrita, 
según un contemporáneo, para extender a los pueblos bárba- 
ros las “leyes que el vencedor pone al vencido y con ellas 
nuestra lengua”— hasta que da en el pensamiento universalis- 
ta de Carlos V, y su concepción de una ecumenicidad cristiana. 

No interesa aquí la ideología (en el fondo no es tan nue- 
va, ni en principio se distingue de la misión cultural del hele- 
nismo postulada por Isócrates, o del programa del Imperio 
romano formulado por los poetas augústeos y particularmente 
por Virgilio), sino interesan las consecuencias de tal ideolo- 
gía. Una vez derrotado el ilimitado entusiasmo misionero que 
creyó poder transformar el Nuevo Mundo en otra Tebaida, 
resulta que sí se ha dotado a un Continente de la lengua es- 
pañola y sí se ha ensanchado el radio de lo hispánico, pero se 
ha fracasado en la hispanización efectiva del indio. Si bien 
España estuvo preparada en sus energías humanas y con un 
ideario al parecer aplicable para cimentar la unidad imperial, 
el desequilibrio entre la extraordinaria adaptabilidad del colo- 
nizador individual y la poca elasticidad de un sistema que 
excluye las fuerzas agregadas, abrió una grieta fatal en la 
estructura del Imperio. 

Cuando a mediados del siglo XVI, la política infinitamen- 
te más flexible de la Congregación de Propaganda Fide,* reco- 
nociendo los yerros de la rutina española, realiza ciertos pos- 
tulados misioneros de los primeros tiempos de la Conquista, ya 
es tarde para remediar. Además, el material humano sobre el 
cual puede ensayarse, no es precisamente el de las altas culturas 
indias. El resultado de tal colonización española es el proble- 
ma indio de las Repúblicas americanas. Se ha logrado la trans- 


8 Lo hispánico y el erasmismo-imperialismo-mesianismo, l, “Rev. 
de Filología Hispánica”, Buenos Aires, 1940, Il, pp. 14-34. a 
4 El lenguaje del siglo XVI, en: La lengua de Cristóbal Colón, 


2* ed., Buenos Aires, 1944, P. 53. 
5 RAMÓN MENÉNDEZ PIDAL, Idea imperial de Carlos V, 2% ed., 


Buenos Aires, 1943. 
6 Cf. Collectanea S. Congregationis de Propaganda Fide, Roma, 


1907, 1, núm. 135. 
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misión de un contenido abstracto sin poder crear las condi- 
ciones que deben reproducirlo. Mientras el Imperio romano 
extiende el jus civile a asiáticos, africanos y toda clase de bár- 
baros, aprovechando inteligentemente sus energías (psíquicas 
y artísticas), España niega al indio los derechos civiles activos 
(derechos que, contra la protesta de los criollos, concede a úl- 
tima hora, en 1795, a los mestizos). Tuvo que negar, además, 
como, en principio, lo hubiera tenido que hacer toda potencia 
cristiana de su época, el derecho del indio a una expresión ar- 
tística propia, puesto que las limitaciones del dogma, y más 
aún la representación religiosa occidental, naturalmente ajena 
al indio, debían interferir fatalmente con los impulsos creati- 
vos genuinos desviándolos hacia meras aplicaciones, hacia el 
artesanado. La admirable empresa pedagógica de las Escuelas 
de Artes, fundadas casi al paso con la Conquista, tiene que 
naufragar en la profunda incompatibilidad entre contenido y 
óptica. Por consecuencia, si bien el indio hoy es católico, es 
tan ajeno al Occidente como lo fue en tiempos de Colón. 

¿Que Roma asentó su Imperio sobre un material humano 
más homogéneo, sobre razas más afines? Admitido. Pero bas- 
ta examinar las consecuencias de la dominación española en la 
Italia del sur. Tras el Imperio americano de España surge así 
el problema de la justificación de toda colonización moderna. 
Honra a España que, siglos antes de despertarse la mala con- 
ciencia de Europa, haya sentido la necesidad de someter a un 
riguroso examen jurídico-teológico las bases de su empresa, 
aun sin poder dudar de su superioridad cristiana y, por ende, 
civilizadora por excelencia. 

De hecho, a la ideología misionera peculiar del monoteís- 
mo cristiano principalmente habrá que atribuir que, en lugar 
de recibir (como recibieron los romanos ideas e instituciones de 
sus provincias orientales), España tuviera que limitarse exclu- 
sivamente a dar. Pero, justo es reconocer que a las mismas 
preocupaciones religiosas se debe el espectáculo extraordinario 
de una conquista que, al lado de la extensión de las demás ins- 
tituciones metropolitanas civiles y religiosas, busca solidificarse 
por la rápida implantación de la enseñanza superior (el pro- 
ceso, de cierta manera, repite el de la cristianización de Alema- 
nia desde San Bonifacio hasta Carlomagno, cuyo Imperio para 
la unidad espiritual se apoya en los focos de enseñanza). 

En una segunda época, las espléndidas perspectivas del 
inicio se menoscaban. Sin embargo, son las universidades las 
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que esencialmente distinguen el aspecto de la América hispá- 
nica del de las antiguas posesiones francesas, holandesas o 
inglesas, 


YI 


Wi orvienbo al caso concreto de América, resulta que la his- 
toria de la tradición americana es para el americano sólo en 
parte idéntica a la historia de su óptica, ya que hay aquí una 
Óptica impuesta en cuya formación interviene más bien pasiva- 
mente que actuando. Desde luego, habría que preguntar qué 
otra Óptica tenía que ofrecer el americano y, ante todo, a 
qué americano nos referimos. 

_ Es evidente que es fácil contestar para el indio, cuya mun- 
dividencia es bruscamente interferida, pero también está claro 
que a él, desheredado de su tierra y de su fe, no se refiere la 
pregunta. En cambio, es dificilísimo contestar para el criollo, 
es decir, para el descendiente europeo, o para el mestizo, e in- 
cluso para el europeo afincado en tierra de América. La socio- 
logía y la historia del arte americanas han insistido últimamen- 
te en la aclimatación y transformación indudables de las for- 
mas europeas, y en el arraigamiento del criollo y hasta del 
mismo europeo a la nueva realidad. Características a este res- 
pecto: la nostalgia de los jesuitas expulsados de los territorios 
americanos a fines del siglo XVII, y ya desde el siglo XvH la 
explícita apreciación de determinadas formas de vida criolla.” 
En cuanto al arte, Ángel Guido* y sus seguidores han inten- 
tado demostrar una primera reacción criolla, ocurrida durante 
el siglo XVIII, que sería una reivindicación de la realidad ameri- 
cana, acompañada en su momento culminante por una cre- 
ciente protesta artística o social criolla. 

En efecto, es indudable que el Barroco americano adquiere 
un carácter propio regional en todas aquellas provincias donde 
existe una fuerte tradición artística indígena. Pero la infiltra- 
ción temprana de ornamentos y, más tarde, la de elementos con- 
cretos americanos, se realiza dentro de las tendencias generales 


7 MARIANO Picón SALAs, De la Conquista a la Independencia, 
México, 1944, pp. 161 squ.; SALVADOR DE MADARIAGA, Cuadro histó- 
rico de las Indias, Buenos Aires, 1945, cap. XXXIII, 

8 Redescubrimiento de América en el arte, 3* ed., Buenos Aires, 


1944, PP. 27-225 passim. 
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del Barroco, es decir, es la consecuencia directa de una marcada 
afinidad del Barroco a lo exótico, en cuanto esto sirve a estimu- 
lar la invención y a evitar los patrones dei repertorio clásico. 
Como tal, el fenómeno no es peculiar al arte de América. En 
otras palabras, hasta que no se realice un examen crítico com- 
pleto de las fuentes literarias americanas, es imposible decir 
hasta qué punto la reacción criolla es intencionalmente regional, 
es decir, hasta qué punto el criollo ya siente lo americano del 
arte que le rodea, como expresión de su ambiente, o si, en cam- 
bio, lo regional es aceptado como accesorio, como variación 
grata del arte metropolitano. 

En cuanto a la presunta protesta social del arte del Alei- 
jadinho y de los maestros indios,* no hay que dudar que el arte 
del escultor brasileño en efecto sea satírico. Mas, de nuevo, 
esta sátira no es exclusivamente americana, sino que participa 
en las tendencias generales del rococó europeo. Mientras tan- 
to, la representación de Sol y Luna, frecuentísima en el arte 
de toda la América india, reclamada como una rebelión espirl- 
tual autóctona, constituye a lo más tuna adaptación de los anti- 
guos símbolos paganos a las vetustas alegorías cósmicas Cris- 
tianas. 

Si, a pesar de estas constataciones, el monumento ameri- 
cano se reconoce a primera vista y casí siempre como tal, esto 
revela una orientación constante, sea negativa o sea positiva, 
del complejo artístico ante la realidad colonial. La llamaremos 
negativa en su calidad de tiempo impuesto y en su típica vo- 
luntad imperial o en la tangible actitud de “arte fortificado”, 
y positiva en la absorción del ornamento e, incluso, de cierta 
sensibilidad indígena, tratándose de una absorción que liga lo 
indígena más bien que lo libera. 

Si, de tal manera, el arte hispánico viene a ser sólo par- 
cialmente la expresión de una óptica americana, también es 
sólo parcialmente una forma de vivencia del Continente. Las 
mismas observaciones de este siglo, acerca de la limitación del 
Renacimiento italiano a una determinada clase social, valen 
con tuna exclusividad mucho mayor para el arte de las provin- 
cias españolas de América. Lo hacen con la agravante de que 
la estratificación múltiple de la sociedad europea con sus es- 


% ANGEL GUIDO, OP. cif., pp. 157 squ. 
19 J. HurzincA, El concepto de la Historia y otros ensayos, Trad. 


esp. por Wenceslao Roces, México, 1946, El problema del Renaci- 
miento, 
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calas y modos de entender se simplifica en un brusco y desigual 
aut-aut, ya que de la vivencia de la clase dirigente no hay pa- 
saje a la del indio. 

Son conocidas las etiquetas bajo las cuales la especulación 
europea ha querido comprender tal estado de cosas; ante todo, 
las de Hegel, cuyo sistema de una filosofía de la historia, inte- 
grando las teorías de Buffon y de Paw,"* fijó por generaciones 
la definición de América como “sólo el eco del Viejo Mundo 
y la expresión de una vida ajena”.? Mas tales fórmulas se re- 
fieren exclusivamente a la capa europea. Aún así, queda sin 
explicar el fenómeno de un arte que tiene que despojarse de la 
ternura del terruño para ser eficaz,'* y cuyo oficio —diría anti- 
europeo por excelencia— es el de parar el tiempo. El proble- 
ma, pues, no es el de la vida prestada como tal, sino más bien 
el del conflicto insoluble entre un ritmo de vida extraeuropeo 
y el recuerdo europeo. He aquí que la tradición —la tradición 
como recuerdo ajeno— en lugar de constituir un amparo, se 
opone a la autoconciencia. El siglo pasado y éste han mos- 
trado las posibles reacciones ante tal situación: el antiespaño- 
lismo de las jóvenes repúblicas, el europeísmo sincretista, y 
ahora, la tentativa sea de reanudar una tradición sea de recon- 
ciliar las tradiciones divergentes, india y colonial, en un ame- 
ricanismo programático. 


100 


Tras el caso específico del arte hispanoamericano, se levanta 
el problema del arte colonial en general, que integra la expe- 
riencia americana en la historia de las experiencias artísticas 


11 ANTONELLO GERBL, Viejas polémicas sobre el Nuevo Mundo, 
2* ed., Lima, 1946. , 

12 Die Vernunft in der Geschicht. Einleitung in die Phrlosophte 
der Weltgeschichte, ed Lasson, Berlín, 1917, p. 200. 

13 ORTEGA Y GAssErT, Sobre los Estados Unidos (Obras comple- 
tas, Madrid, 1947), partiendo de bases idénticas (“el hombre que... 
vive [la vida colonial] no pertenece al espacio geográfico en que 
la vive”, y “tierra es tiempo”, pp. 372-73) interpreta la brutalización 
(analizada arriba en cuanto al arte) en un sentido más amplio como 
“el anacronismo... entre un repertorio de medios muy perfectos y un 
repertorio de problemas muy simples” que origina un “sentimiento de 
prepotencia”. Es precisamente la organización de esta prepotencia vital 
como estilo, es decir, como forma consciente, la que aquí nos concierne. 
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de los Imperios, desde que aparecen en Mesopotamia, y a tra- 
vés de las formas acuñadas por el helenismo, Roma y los Im- 
perios cristianos de Bizancio y de Carlomagno. Excede la mar- 
gen del presente artículo discutir fenómenos que, descuidados 
hasta ahora, abrirán el entendimiento de todo un campo subes- 
tético de inmensa importancia en el proceso del arte: el del 
arte imperial. El autor se propone someter un ensayo aparte. 
Por el momento debe ser bastante traer la atención a otra con- 
secuencia más del arte en la colonia. 

Hasta ahora, hemos discutido solamente los aspectos pa- 
sivos debidos a la implantación de una expresión ajena. Falta 
contemplar la componente activa del tiempo impuesto. El 
artista metropolitano, una vez salido del trato cotidiano con la 
tradición viva y desconectado de la obra de su generación, pri- 
vado de competencia y crítica, sin oposición ni aplauso serios, 
pronto sufre las consecuencias de todo aislamiento provincial. 
Para tal efecto, la colcha de plomo de la provincia europea no 
es menos temible que la de cualquier rincón de un Imperio. 
Mas a las características del provincialismo: falta de orienta- 
ción y pérdida de élan, problemática lugareña y tradicionalis- 
mo inflexible, la exposición en la colonia suele prestar un 
sabor particular. Su arcaísmo específico pronto se convierte 
en una posición defensiva nacional que, reduciéndose a las idio- 
sincrasias fundamentales, despoja las formas de su contempo- 
raneidad. Tal arcaísmo radical, que en el arte hispánico suele 
tener un marcado sabor románico (no primitivo en general), 
en el proceso paralelo del arte de las provincias del Imperio 
romano adquiere desde temprano aquel carácter antihelénico 
que caracteriza el arte del Imperio tardío y que en cierta mane- 
ra significa una vuelta a formas itálicas anteriores a la influen- 
cia griega. El caso de una regresión productiva como el del 
arte romano, no se repite en el arte hispánico (a menos que 
como tal se quiera entender la compenetración de mudéjar y 
sensibilidad india durante el último siglo de la dominación 
española). 

No en última instancia será menester observar cierta dia- 
léctica del arte imperial que ostensiblemente se opone a la arti- 
culación del proceso creativo en cuanto éste marca el cambio 
de las generaciones productoras. Creada con retraso frente a 
la producción de la metrópoli, opuesta a una expresión desin- 
teresada del ambiente, a aquella meta suprema del arte que 
es la autoconciencia, ideada como un arte normativo y hierá- 
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tico, la obra acaba por condicionar a su autor. El tiempo estan- 
cado se transforma en algo sin dirección: en un remanso. El 
individuo pierde la responsabilidad ante el tiempo. Por otra 
parte, el modo de una contemporaneización por olas sucesivas 
que interfieren con una evolución local constante, no contribu- 
ye a una orientación más segura. Y he aquí un arte que será 
aceptado como normativo sin pedir una participación producti- 
va: un arte dotado de una calidad narcótica que reprime el 
deseo de expresión. 


BELLO Y EL CENTENARIO DEL CÓDIGO 
CIVIL CHILENO 


Por Carlos D. HAMILTON 


E” primer Código Civil de todos los pueblos de habla espa- 
ñola, incluyendo a España, es el Código Civil de Chile. 
Promulgado el 14 de diciembre de 1855, entró en vigencia el 
1? de enero de 1857. Esta fecha centenaria tiene importancia no 
sólo jurídica para los pueblos hispánicos; es una fecha, también, 
de su historia literaria. No siempre los códigos son modelos 
de buen estilo, ni tienen por autor a un humanista que una al 
criterio del jurisconsulto la sapiencia del filósofo, y la galanura 
del poeta con la justeza del gramático. El autor único del 
del Código Civil Chileno es don Andrés Bello. 

El libertador don Bernardo O"Higgins, Director Supremo 
de Chile decreta, en 1822...': “Bórrense para siempre las instí- 
tuciones mentadas sobre un plan colonial”... Y piensa adoptar, 
trasplantándolos simplemente, los códigos franceses, en la ten- 
dencía afrancesada de la época. 

La verdad es que— y ya lo había señalado Martínez Ma- 
rina, en 1820, en su famoso “Juicio crítico de la Novísima 
Recopilación”, el Derecho español era anacrónico no sólo para 
las colonias ya independientes, sino para la propia España del 
siglo xIx. Según la ley de prelación de las leyes, del Ordena- 
miento de Alcalá de 1348, dichas leyes se iban superponiendo 
y constituían “ingens camelorum onus”, como había dicho del 
derecho romano el emperador Justiniano. 

Las Constituciones políticas de las nuevas repúblicas his- 
panoamericanas, como la española de Cádiz de 1812, calcaron 
los nuevos principios liberales franceses. Pero siguió vigente 
el Derecho privado español, menos en aquellos puntos refor- 
mados por leyes especiales, por contradecir los principios de la 
Revolución: leyes exvinculatorias de bienes; de supresión de 
la esclavitud (Chile, 1813) y algunas otras. 

Un juez, para aplicar la ley a un caso particular, debía 
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recurrir: en primer término a las leyes dictadas después de 
I810; enseguida a la Recopilación de Indias de 1680 en lo que 
no significara confirmación del estado colonial; luego a las 
Reales Cédulas posteriores a la Novísima Recopilación; a la 
Novísima Recopilación; a las leyes no derogadas de la Nueva; 
Ordenamiento de Montalvo y Leyes de Toro de 1 505; a las Siete 
Partidas, Fuero Real y Fuero Juzgo. Todavía había las fuentes 
locales; costumbres —coloniales e indígenas— Autos acordados 
de las Audiencias, Ordenanzas de Virreyes y Gobernadores, re- 
glamentos de los Cabildos. Por lo demás, el derecho civil reco- 
nocía la competencia del Derecho canónico, amén de las leyes 
civiles especiales, para la minoría, el comercio, para regir el 
fuero militar, etc. 

Desde 1822 a 1831, varias comisiones del Senado de Chile 
estudiaron los cambios que podrían introducirse en la legisla- 
ción. Pero de 1831 a 1855, don Andrés Bello redactó por sí 
solo tres proyectos de Código. En lugar de parches a la vieja 
estructura, concibió un moderno código orgánico. Es cierto 
que el modelo fundamental fue el Código francés de Napoleón, 
el primero de todos, promulgado en 1804; más el criterio ecléc- 
tico y realista de Bello lo asimiló adaptándolo y modificándolo, 
con elementos de los derechos español, romano y canónico. 

Apenas promulgado el Código Civil de Chile, en 1855, 
por el presidente don Manuel Montt, Bello tuvo la satisfacción 
de ver que dos países de lo que fue la Gran Colombia soñada 
por Bolívar, Colombia y Ecuador, adoptaron el mismo texto 
como su propio código. Luego influyó el código chileno en la 
redacción de todos los demás códigos hispanoamericanos y has- 
ta en el español, de 1889. 

Bello, desde 1829 funcionario de la cancillería chilena, y 
desde 1842 primer Rector de la Universidad de Chile, había 
dejado ya el impacto de su sabio consejo en la redacción de la 
Constitución Política de 1833, que dio a Chile, en medio del 
caos post-revolucionario de América, una continuidad ejemplar 
de vida institucional. 


Modernidad del Código 


E: código de Bello no menciona para nada a los indios. Esta 
omisión, que trajo consigo el descuido de las instituciones 1n- 
dígenas, como la propiedad comunal, respetada por las leyes 
españolas, tiene sin embargo un sentido, Porque el art. 55 
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declara que “son personas todos los individuos de la especie 
humana, cualquiera que sea su edad, sexo, estirpe o condición”. 
Corolario de la abolición de la esclavitud y del sentido tradi- 
cional hispánico de igualdad de las razas ante la ley. 

Como piensa Pedro Lira Urquieta, Bello no se refiere a 
una legislación especial para los indios por su “fe en la IHlus- 
tración” creyendo acaso “que al correr de los años a los indios 
se podría aplicar también el Código civil”. (P. Lira, Andrés 
Bello. F. C. E. México, 1948). 

Tal como el criterio simplista de muchos historiadores de 

nuestras letras anquilosaron el nombre de Bello como el tipo 
del tradicionalista ajeno al progreso, frente a la figura progre- 
sista de Sarmiento, el romántico rebelde; Lastarria acusó a Be- 
lol de ser más escritor que legislador, en la redacción del códi- 
go, “que está lejos de ser la expresión de nuestro progreso 
social”. (Cit, por Lira). 
- Tenía razón el prejuiciado Lastarria, pero en un sentido 
contrario. El código de Bello no era la expresión del estado 
social del Chile de 1855, sino del de 1955, cuando una cuida- 
dosa reforma del Código centenario, a cargo de la Facultad 
de Derecho de la Universidad de Chile, introdujo cambios opor- 
tunos, pero respetando como perfectamente aplicable a este 
siglo, la estructura ideada por Bello cien años atrás. 

Como muestra de la visión progresista de Bello, baste re- 
cordar que el criterio del egregio maestro caraqueño se impuso, 
pese a la oposición de hacendados y reaccionarios, en favor de 
la ley promulgada en 1848, de abolición de los mayorazgos. En 
sus discursos del Senado, Bello desconocía la existencia de clases 
privilegiadas y favorecía la división de las propiedades como 
medio económico más justo y moderno. 

Algunos otros puntos ilustran el criterio ecléctico, la clá- 
sica mesura, la audacia reformadora y la sabiduría jurídica de 
don Andrés. 

La definición de Ley, “declaración de la voluntad sobera- 
na” es una mezcla de espíritu romano y de racionalismo fran- 
cés. Cediendo al clasicismo jurídico de moda, contribuye a 
afianzar el mito idolátrico de la ley —“ratio scripta”—; dejando 
a las costumbres en un plano inferior, como en el derecho fran- 
cés y contra la tradición hispánica y la inglesa. En cambio, su 
sentido de la autoridad, de la claridad jurídica y de la precisión 
matemática de la justicia, reserva al legislador —a la romana— 
la interpretación de la ley (arts. 1, 2, 3). 


Aa rg 
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_ Este confinamiento de la acción de los jueces a la mera 
aplicación de la ley al caso concreto es tanto más de alabar, 
cuando uno sigue de cerca, en países que se precian de ejem- 
plarmente democráticos, el sistema de nombramientos judiciales 
por razones políticas y el ignorante y atrabiliario funcionamien- 
to de muchos jurados, de raíz anglosajona. 

Otro resguardo del derecho individual es el principio ro- 
mano de irretroactividad de la ley, consagrado en el art. 9 y 
perfeccionado por una ley posterior, en 1861. Es un principio 
de derecho natural, que gracias a Bello damos por sobrenten- 
dido; mientras en otras naciones “adelantadas”, y en el mismo 
campo del a justicia internacional, ha sido motivo de recientes 
controversias. 

La claridad romana de los arts. 9 al 14, sobre la inter- 
pretación de la ley, nos presenta a Bello como a un digno he- 
redero de Justiniano y de don Alfonso X el Sabio. 

Pese al racionalismo imperante, la sabiduría de Bello que 
no se deja cazar, mi casar, por Escuelas, permanece fiel a la 
tradición jurídica española al reconocer competencia exclusiva 
al derecho canónico, en lo tocante a la validez o nulidad del 
matrimonio. (art. 103). Aunque la ley posterior de 1884, dero- 
gó los preceptos del Código civil, al establecer el Matrimonio 
civil, todavía queda en la legislación chilena, como respetada 
y vigente, la definición de Bello del matrimonio como una 
unión indisoluble. 

En el art. 75 salta, asimismo, por encima del positivismo 
jurídico que predicaba en ese momento su discípulo y amigo 
Lastarria, para mantener los derechos naturales inalienables de 
la persona, cuando dice, condenando el aborto: “La ley pro- 
tege la vida del que está por nacer”. 

En el art. 150 se adelanta a muchos otros países, incluso a 
los Estados Unidos, al reconocer el derecho de la mujer al ejerci- 
cio de una profesión, para cuyos contrato y administración eco- 
nómica se presume legalmente la autorización general del mart- 
do. Y en los arts. 219 y siguientes, reconoce el derecho a la 
patria potestad de la madre, y un derecho igual a la madre 
y al padre en lo tocante a la crianza y educación de los hijos. 


El lenguaje del Código 


15% vasta variedad de disciplinas en que era eminentemente 
versado el humanista de la Independencia, si bien pudieron ser 
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comunes a los talentos de un Isidoro, un Alfonso X o un Dante, 
en la Edad Media; o a un Pico della Mirandola o un Leonardo, 
en el Renacimiento, no parecen concurrir en un legislador de 
los tiempos modernos. Poeta y filósofo, gramático y jurista, 
educador y diplomático, en el talento de Bello hay dos atribu- 


tos que se hermanan, especialmente, en la redacción del Código. 


El gramático y el jurista. El lenguaje del Derecho, en la egre- 
gia tradición romana, ha de tener majestad, concisión, claridad 
y, sobre todo, propiedad, Todo ciudadano deberá leer y com- 
prender las enseñanzas de la ley. Porque, como decía el rey 
sabio, “ley es leyenda en que yace enseñamiento”; “para el pro 
comunal de todos”, añadía el Fuero Juzgo. 

En el caso de nuestro Código civil, la composición de cada 
artículo tiene la precisa concisión del sabedor de matices de la 
lengua. Así, por ejemplo, en el art. 299, hablando de los dere- 
chos y deberes de la patria potestad, pudo haber dicho: “Si uno 
de los padres muriere...; o a la muerte de uno de los pa- 
dres...; o por motivo de muerte”, etc. Entre los mil circun- 
loquios que pudo emplear, el gramático humanista usa el abla- 
tivo absoluto de los latinos “Muerto uno de los padres...” 

En el art. 277, dice: “Es obligado a cuidar personalmente 
de los hijos naturales el padre o madre que los haya reconoci- 
do”. Dice “personalmente”, para que el padre o madre no se 
contenten con un cheque, sino mirando a la relación personal 
que impone la ley natural. Y subraya “es” y no “está”; porque 
estar significa un estado o condición y ser se refiere a propie- 
dades esenciales del sujeto. La forma pasiva, además, señala 
que el sujeto es el paciente de la carga legal. 

En el art. 456 el sólo adjetivo “habitual” distingue entre 
el demente crónico que no tiene intervalos lúcidos —a quien 
se priva de la administración de los bienes— y el que sólo por 
momentos cae en demencia aguda. Concepto que la psiquiatría 
contemporánea nuestra apenas si acaba de dilucidar, pero que 
ya contemplaba la sabiduría romana y la alfonsina. 

La definición del derecho de propiedad es, acaso, el ejem- 
plo más perfecto de cuidadosa propiedad de los términos en 
un precepto legal. “El dono (que se llama también propie- 
dad), es el derecho real en una cosa corporal, para gozar ¡ 
disponer de ella arbitrariamente; no siendo contra lei o contra 
derecho ajeno...” (art. 582). 

De este artículo han deducido algunos comentaristas que 
el derecho civil de Bello ignoraba los derechos sociales, que 
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comenzaban a discutirse en Occidente en la mitad del siglo XIX. 
Este precepto venía, según ellos, a consagrar el sentido indivi- 
dualista inhumano de la propiedad absoluta e inviolable, por 
el derecho de usar “arbitrariamente” de la cosa, Y otros co- 
mentaristas, ayunos de latín, recordaban el “ius utendi et abu- 
tendi” de los romanos, el que traducían por “derecho de uso 
y de abuso”. 

Pero, mi los romanos ni Bello eran tan ignorantes de la 
semántica como dichos comentaristas. Porque tí et abutí no 
significa uso y abuso, sino uso y usufructo. Ab-uti es usar 
de algo que se desprende de (ab) su causa, como el fruto del 
árbol o la cría de un animal doméstico, 

Y cuando dice Bello “arbitrariamente” emplea el adverbio 
derivado de arbitrio y no de arbitrariedad. El arbitrio es sim- 
plemente el libre albedrío (liberum arbitrium); y es evidente 
que quien tiene un derecho posee asimismo libertad para usarlo. 
Por lo demás, y adelantándose sobre su época liberal, Bello 
reconoce no una sino dos limitaciones al derecho de dominio. 
Una —la única reconocida por el Liberalismo— la ley positiva. 
Pero además una segunda: el derecho ajeno, el que por contra- 
distinguirse a la ley, implica un derecho natural, el que bien 
puede ser el de una persona o del bien común de la sociedad. 

De donde se desprende que un código de hace un siglo 
consagraba la doble función de la propiedad, el interés indivi- 
dual y el social, proclamado por Pío XI y Pío XII, bajo las 
exigencias de la justicia social. Tal interpretación se ve con- 
firmada por los Proyectos y Notas del autor de nuestro código, 

Podrían multiplicarse los ejemplos; pero huelgan. 

Una de las revoluciones gramaticales provocadas por Bello 
fue el cambio en la Ortografía castellana. Durante más de 
medio siglo, en toda Sudamérica imperó la “ortografía de Be- 
llo”, Lógica y clara (tal como su original denominación de los 
tiempos del verbo). En el Código quedó el monumento a su 
ortografía: escribe lei, i, vijente, jeneral, lejítimo, por ley, y, 
vigente, general, legítimo; y asimismo: escusas, espresa, por ex- 
cusas, expresa, etc. Recientemente se ha uniformado la orto- 
grafía castellana de todos los países de habla española, siguien- 
do las reglas de la Real Academia de la Lengua. Pero aún 
quedan escritores ancianos que usan la ortografía simplificada 
del maestro venezolano. EN 

El Código Civil no era perfecto. Por su mismo eclecticis- 
mo, pueden espigarse impropiedades técnicas, especialmente en 


“yo 
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materias canónicas, como en los preceptos sobre “muerte civil”. 
Pero el estilo claro, justo y digno, y la previsión de futuros 
cambios sociales, que permiten al código continuar vigente— 
sus modificaciones son previstas en el art. 52—, hacen del Có- 
digo civil de Chile un monumento perenne a Bello. El maestro 
que enseñó a escribir y a pensar, y a moderar el caos de la gé- 
nesis republicana, no sólo a la República de Chile, sino a todas 
las hermanas del Continente. Este centenario merece ser recor- 
dado, para aprender de la figura del padre de nuestra cultura, 
progresista y clásico, justo y tolerante, elegante y sabio, que 
sostiene en una mano la balanza y en la otra la péñola de un 
artista de la palabra. 


e 


LA LITERATURA HISPANOAMERICANA 
VISTA HACE 59 AÑOS 


(PARA LA HISTORIA DE UN PROGRESO CULTURAL) 


Por Rosa ARCINIEGA 


¡DA 1888, cierto Colegio Nacional de Buenos Aires intentó 
implantar un curso de literatura hispanoamericana, An- 
tes de hacerlo, comprendió sin embargo que sería útil compul- 
sar la opinión de personalidades eminentes. Entre éstas, se 
hallaba, en primer término, el insigne polígrafo, gran repú- 
blico y fundador del diario La Nación, general don Bartolomé 
Mitre. Su parecer fue contrario al proyecto. O como dice él 
mismo, “resolví la cuestión por la negativa”, aunque no en for- 
ma absoluta. Su posición, especificada en una carta, se funda- 
ba en estas dos proposiciones: primera, no existía en verdad 
una literatura hispanoamericana”; segunda: “sólo existían ele- 
mentos que en lo futuro han de formar la obra de conjunto”. 

Ante esto, el proyecto quedó archivado. Pasarían nueve 
años antes de que en la República Argentina se volviera a 
hablar sobre el asunto. Y fue el propio Mitre quien rompió el 
largo silencio para aclarar y justificar públicamente su pensa- 
miento de antaño. Don Pablo Groussac, aquel francés ar- 
gentinizado que tanto contribuyó a la expansión de la cultura 
en la República del Plata, había fundado la importante —y 
hoy venerable— revista La Biblioteca, y en su número de abril 
de 1897, el general Mitre desenterraba la vieja cuestión para 
analizarla extensamente en un ensayo de notable envergadura. 
Ensayo que, por encima de la posible exactitud o inexactitud 
de sus tesis, resulta revelador de hasta qué punto podían sos- 
tenerse en aquellos no muy lejanos años opiniones que hoy le- 
vantarían polvaredas de protestas y airados gritos. 

De las propias manifestaciones del autor, hechas con pos- 
terioridad, parece deducirse que, también por entonces, su afir- 
mación produjo “cierto escándalo”; pero un escándalo ate- 
nuado que tuvo —son sus palabras— "la virtud de llamar la 
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atención sobre ese punto todavía no dilucidado”. Entre 1888, 
fecha de la aludida encuesta, y 1897, año de la publicación del 
ensayo de Mitre fundamentando su antigua posición, no se 
había dado un paso. 

En las líneas que subsiguen vamos a sintetizar el pensa- 
miento del ilustre polígrafo argentino, con el designio de otear 
cómo y en qué forma se vislumbraba ese problema en las pos- 
trimerías de la pasada centuria, y poder medir así, de paso, el 
considerable salto que en ese aspecto se ha dado desde enton- 
ces a la fecha. 

Sus dos primeras conclusiones, formuladas en 1888, eran, 
según se ha dicho: Que no existía una literatura hispanoame- 
ricana; que sólo existían elementos que podrían dar una obra 
de conjunto en el futuro. Ahora, en 1897, agregaba que, ha- 
blando con rigor, únicamente cabía aludir a “letras hispano- 
americanas como una provincia de la literatura castellana, que 
tenía por vínculo el idioma”. A juicio del general argentino, 
no sólo faltaban los materiales para dictar un curso indepen- 
diente de literatura hispanoamericana, sino que “faltaba la 
misma materia”. Esto complicaba todavía más las cosas. Pro- 
cedía, por lo tanto, analizarlas y razonarlas con cuidado. 

Empezaba por reconocer Mitre en su mencionado ensayo 
que la denominación genérica de “literatura” era tan vasta co- 
mo “ilimitada y elástica”, pero que tal como la consideraba 
entonces la crítica, consistía en “una ciencia experimental 
fundada en hechos” (No hay que olvidar, ante esta definición, 
que se estaba en pleno positivismo). Una literatura regional o 
particular —seguía diciendo— podía componerse de un solo 
libro (la hebrea, por ejemplo, de la Biblia); pero considerada 
en abstracto era “el producto sucesivo de la intelectualidad de 
una nación O de una raza en el transcurso del tiempo, simbo- 
lizado por una lengua común que le sirve de vehículo”. En 
términos más precisos: una literatura era la suma de libros que 
abarcaban el tesoro intelectual de un pueblo o raza, “tesoro en 
el que estaban representados los diversos géneros que consti- 
tuyen la materia literaria”; era el modo de pensar de ciertos 
espíritus “que reflejaban la unidad de la colectividad”. 

Ahora bien; ateniéndose a las producciones literarias his- 
panoamericanas existentes hasta entonces, cabía quizás hablar, 
según Mitre, de una “Historia literaria”: nunca de “una litera- 
tura”. La América española tenía libros; y libros en cantidad 
tal que exigían ya una caudalosa bibliografía, pero no “una 
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- literatura”, en el sentido estricto del vocablo. Obligado un po- 
sible Robinsón a escoger un libro único hispanoamericano pa- 
ra rumiarlo durante el resto de su vida en una isla, nuestros 
países no podrían brindárselo. No existía. En literatura, como 
en “densidad demográfica, Hispanoamérica estaba todavía en 
período de colonización”. Todo estaba en nuestras Repúbli- 
Cas por hacer. 

Tras estas consideraciones, el traductor de La Divina Co- 
media creía llegado el momento de acometer y trazar un am- 
plio balance que dejase comprobados sus asertos. Para ello se 
serviría de las dos únicas antologías generales y serias a la sazón 
existentes: La América Poética de su compatriota Juan María 
Gutiérrez y la Antología de poetas hispanoamericanos de don 
Marcelino Menéndez y Pelayo. Pues bien; con estos textos a la 
vista podía extraerse la conclusión de que “la América espa- 
ñola sólo había producido poetas líricos. ¿De qué calidad? 
Mitre no disfrazaba su pensamiento con ambigúedades o eufe- 
mismos: “Algunos, muy buenos; otros, medianos; y muchos, 
muy malos”. ¿Qué nota tónica, qué inspiración original habían 
agregado estos poetas al coro de la poesía universal? —se 
preguntaba el fundador de La Nación de Buenos Aires, Y res- 
pondía: “Ninguno” (Conviene advertir aquí que, justamente 
en aquellos mismos números de La Biblioteca donde Mitre 
escribía esto, Rubén Darío publicaba El coloquio de los cen- 
tauros, y otros poemas inéditos. Pero Rubén era todavía un 
desconocido, una promesa). Fuera de Heredia, y tal vez de 
Olmedo —como introductor de los clásicos en América—, 
“ningún canto inspirado ha resonado en los ámbitos del con- 
tinente que se haya hecho escuchar en el mundo de las letras”, 
decía Mitre. No había originalidad racial ni telúrica, y la ma- 
yor parte de los versos hispanoamericanos —como lo apun- 
taba Menéndez y Pelayo— “podían estar igualmente escritos 
en Buenos Aires, México o Caracas”. Los únicos poetas épicos 
hispanoamericanos por razón del nacimiento eran, según Mi- 
tre, Pedro de Oña, chileno, imitador de Ercilla, y Ruíz de León, 
mexicano. El primero, en su Arauco domado, no había logra- 
do remontar el vuelo “hasta las más ramplonas octavas de La 
Araucana”. El segundo, con su Hernandía, puede “leerse en 
honor de su héroe, pero a condición de no citarlo”. Los 
demás, Peralta y Barnuevo, con su Lima Fundada, Centenera 
con su Argentina, y Castellanos con su Elegías de Indias, eran 
españoles y “en nada habían enriquecido la literatura america- 
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na ni la de la madre patria. Entre los modernos, cabía citar 
al guatemalteco Batres y Montúfar; a los colombianos José 
Eusebio Caro y Julio Arboleda; a los argentinos Esteban Eche- 
verría y José Mármol; al chileno Salvador Sanfuentes; al an- . 
tioqueño (Colombia) Gregorio González Gutiérrez, cuyo poe- 
ma “Memoria sobre el cultivo del maíz” era, según Menéndez 
y Pelayo, “ló más americano que hasta ahora ha salido de las 
prensas”. Pero con esto “quedaba liquidada la materia poética 
hispanoamericana”. 

En el terreno dramático, el cuadro era más desconsolador, 
Toda la producción se reducía “a escasas y pálidas imitacio- 
nes”. Sólo cabía mencionar a Ruiz de Alarcón —"el drama- 
turgo más humano del prodigioso teatro español”— y a Go- 
rostiza, ambos mexicanos; y a Ventura de la Vega que, “aunque 
nacido por accidente en territorio argentino, era esencialmente 
español por elección y por índole”. Los demás eran todos 
dignos del olvido. 

Y tras esto, venía el estudio más difícil: el de la prosa. 
Mitre dividía a los prosistas en “positivos, imaginativos y es- 
peculativos”, reduciendo los últimos a algunos historiadores, 
que es —decía— "lo más saneado que poseemos”. En el campo 
imaginativo —en el de la novela— era “donde más se notaba 
el vacío”. A juicio del ex-Presidente argentino, en Hispano- 
américa no había un solo novelista original. “Lo poquísimo 
que en este género puede presentarse como muestra carece en 
absoluto de invención, de observación, de interés y, sobre todo, 
de aliento continuo”. Aunque se la hubiese querido comparar 
con Pablo y Virginia o Atala, la María de Jorge Isaacs era una 
novela “clorótica, sin sangre y sin color” en la que se había 
intentado pintar “la vida campestre del ameno valle del Cau- 
ca, pero sin dibujo ni colorido, y remplazando los cuadros de 
su naturaleza tropical con la nomenclatura árida de los obje- 
tos y que no resiste al fastidio enervante de su lectura”. En 
Hispanoamérica no había un solo novelista nacional, no diga- 
mos de la originalidad relativa del norteamericano Fenimore 
Cooper, ni de la fibra nativa del californiano Bret-Harte, o 
animado del sentimiento humano de la autora de La Cabaña 
del Tío Tom— "que inició la manumisión de los últimos escla- 
vos negros con una novela” —, pero ni siquiera de la fuerza fe- 
menina “de los centenares de misses y mistress que en los 
Estados Unidos cultivan este género con éxito”. ¿Podía lla- 
marse a lo nuestro “una literatura” ? ¿Podía dar materia o ma- 
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terial para un curso? Evidentemente no —concluía el general 
Mitre, Sería un curso vacío, la simple enumeración de unos 
cuantos poetas líricos, unos cuantos historiadores, varios ora- 
dores “y unos cuantos escritores más o menos aménos, sin más 
vinculación entre sí que la del territorio”. Si a los anteriores se 
agregaban “los publicistas —que sólo por extensión pueden 
llamarse literatos—, el capital de lo que se llama literatura 
hispanoamericana estaba agotado”. 

Quedaría aún por escrutar un sector: el de la filosofía. 
Para Mitre, la filosofía era parte esencial e integrante de una 
literatura. Ésta, como resulta sabido, tiene por objeto el cono- 
cimiento del hombre vivo; pero sin aquélla, el estudio del co- 
razón humano sería una ocupación frívola, “siendo como es 
su función la de juzgar la obra literaria en nombre de la ra- 
zón”. Ahora bien; la literatura hispanoamericana no había 
dado un solo filósofo ni un solo pensador que se destacaran 
en los dominios de las ideas transcendentales, o siquiera que 
reflejaran en sus escritos, “ya que no ideas madres y originales, 
por lo menos las máximas concretas del buen sentido humano 
de Franklin, o las adaptaciones de Emerson”. No había cere- 
bros con alas bastante robustas para volar, si no hacia el fu- 
turo, siquiera más allá de las fronteras nacionales. Más aún: 
“ni dentro de ellas habían podido caminar pedestremente”. 

En opinión de Mitre, sólo en un género —que podía lla- 
marse literario— habían sobresalido los hispanoamericanos. 
Era en ese “contingente que han suministrado al estudio de la 
lengua materna, enseñando a la misma España, por boca de 
sus maestros, cómo debe hablarse y escribirse”. En suma; His- 
panoamérica había producido gramáticos. Y gramáticos de 
tal talla que superaban a los peninsulares. Bello, Baralt, Cuer- 
vo, Caro, eran autoridades en la misma madre patria y ante 
la Academia Española. Pero esto, lejos de ser una especialidad 
americana que e stableciera divorcio o separación, “era un 
vínculo más que unía la literatura americana con la española 
de una raza y de una lengua”. Por eso —afirmaba Mitre—, 
Bello “que es el unico sabio de asimilación literaria que la 
América española puede presentar, sólo se ocupó de literaturas 
americanas dentro de los límites de la lengua común..., y 
proporcionó el material didáctico más precioso de que ha de 
formarse, en sus Principios de ortología y métrica. El argenti- 
no Vicente F. López había escrito también un tratado de retó- 
rica castellana —Curso de Bellas Letras—, pero limitándose a 
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citar ejemplos de escritores americanos “como simples partes 
de un todo que no podía llenar ni aun en los géneros más cul. 
tivados por ellos”. Igualmente el chileno Barros Arana, “con 
su buen criterio y su conocimiento de la historia americana ”, 
había escrito un curso de literatura general apropiado a la en- 
señanza, pero tomando sólo lo bueno que se encuentra en Amé- 
rica como parte del tesoro común de la lengua. 

En resumen; lo que se llamaba literatura hispanoamerl- 
cana “no tenía un drama, un poema, una novela ni un ensayo 
filosófico dignos de ser tenidos en cuenta, como no lo tenía 
tampoco “lo que se llamaba literatura argentina”. Estas pre- 
suntas literaturas apenas empezaban a formarse ahora, pero 
sin que todavía constituyesen un conjunto que mereciera ese 
nombre “ni aun para los simples efectos de la clasificación de 
los géneros”. La literatura americana estaba apenas saliendo 
del caos inicial; comenzaba tan sólo a definir sus formas y a 
asumir sus rasgos originales; era simplemente un embrión. 
“No habían aparecido todavía en el firmamento los astros que 
deberían iluminar sus grandes horizontes”. Por eso, a nadie 
podía extrañarle que “en ninguna nación hispanoamericana se 
hubiese intentado hasta la fecha dictar un curso literario pura- 
mente americano y nacional”. Una vez más había que repetir 
que no existían los materiales para ello. 

Tal era el pensamiento —esquemáticamente presentado— 
del erudito argentino sobre nuestras realidades literarias en 
1897. Y tal la manera valerosa que tuvo de presentarlo, sin 
temor a las vociferaciones o a las críticas. Hoy, a los 59 años 
de distancia, podemos vislumbrar ese panorama literario de 
una manera muy distinta... Y de volver por un momento a la 
existencia, es obvio que el mismo Mitre, con su gran rectitud 
intelectual y su gran sentido de la ponderación, modificaría 
radicalmente su criterio ante los logros alcanzados desde en- 
tonces. El paso de poco más de media centuria ha modificado 
por completo el paisaje literario de hispanoamérica. Pero ni 
aquella áspera crítica del polígrafo argentino —tal vez certera 
en su tiempo— debe causarnos extrañeza, ni nuestra actual 
realidad ser motivo de jactancias, sino más bien servirnos de 
acicate para mayores empresas. Es mucho el camino recorrido, 
especialmente en las últimas décadas, y nadie osaría hoy negar 
que existe “una literatura hispanoamericana” y que su pujanza 
se acusa cada día con perfiles más acentuados. No miremos, 
sin embargo, lo logrado, sino lo que queda aún por realizar. 
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JAMES JOYCE TRAS EL 
INTERROGANTE 


Por Marcelino C. PEÑUELAS 


+ revista francesa de vanguardia transition preparaba un 

número de homenaje a James Joyce y pidió al artista es- 
pañol César Abin un dibujo del escritor para ilustrar sus pá- 
ginas. El resultado fue un serio trabajo en el que aparecía Joyce 
con aire de grave intelectual, pluma en mano, junto a sus obras 
cuidadosamente apiladas en la mesa, No le hizo mucha gracía 
a Joyce, lo rechazó, e insistió 'en que el dibujante hiciera otro 
siguiendo precisas instrucciones que el propio autor le fue de- 
tallando durante dos semanas. Ante todo quería aparecer en- 
corvado, simulando la figura de un signo de interrogación; 
con un viejo sombrero hongo lleno de telarañas marcado con 
el número 13; el traje lleno de remiendos; en la punta de la 
nariz debía poner una estrella; en precario equilibrio sobre el 
globo terrestre en el que debía figurar su patria, Irlanda, y Du- 
blín la capital; de uno de los bolsillos debía salir el manuscri- 
to de una canción titulada “Let Me like a Soldier Fall” (De- 
jadme caer como un soldado)... Todo esto nos lo cuenta su 
buen amigo Eujene Jolas, el propio editor de transition. 


e OR entonces, hacia 1927, Joyce vivía en París y era la figura 
más discutida del mundo literario europeo. En 1922 había apa- 
recido en la capital de Francia la primera edición completa de 
Ulises, su obra definitiva, despertando polémicas y comentarios 
violentos. El tono mesurado ha sido siempre la excepción en 
todo lo relacionado con las actividades literarias de Joyce. Ya 
antes de esta primera publicación completa, fragmentos de 
Ulises habían provocado consiguientes escándalos. El episodio 
onceno, el de “Las sirenas”, publicado en la revista Little Re- 
view casi llevó a sus editores a la cárcel. A consecuencia del 
incidente se prohibió la publicación de otros fragmentos. Se 
cuenta que cuando el autor envió dicho episodio desde Suiza a 
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Del libro: James Joyce: Two Decades of Criticism. Vanpuard Press 
Inc., New York. 
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Inglaterra durante la Primera Guerra Mundial, la censura lo 
detuvo sospechando que estaba escrito en clave; hasta que dos 
escritores ingleses después de cuidadoso análisis llegaron a la 
conclusión de que no se trataba de un mensaje secreto sino 
de incalificable prosa escrita por un excéntrico. 

Pero la publicación completa de la obra en Francia fue 
sólo el principio de los obstáculos que posteriormente encon- 
tró en Otros países. Copias de la edición parisina llegaron a 
Inglaterra y a Estados Unidos siendo confiscadas y quemadas, 
Pronto aparecieron ediciones clandestinas. El escándalo fue 
tan ruidoso que en el año 1927 se publicó la “Protesta inter- 
nacional contra la clandestina y mutilada edición de Ulises en 
Estados Unidos”, firmada por ciento sesenta escritores de todas 
nacionalidades. Por fin, el 6 de diciembre de 1933, un juez 
inteligente, el honorable John M. Woolsey resolvía el juicio 
“Estados Unidos contra un libro titulado Ulises”, decidiendo 
después de bien razonadas consideraciones que la obra no era 
legalmente obscena y que “debe, por tanto, ser admitida en Es- 
tados Unidos”. Hasta 1936 no apareció la primera edición le- 
gal en Inglaterra. 

Pero tratándose de Joyce todo esto no era extraño. Des- 
pués de su primer libro, un volumen de poemas sin importan- 
cia que escribió a los 15 años, terminó una colección de cuentos 
titulada Dubliners en 1905, apenas cumplidos los 23. Un edi- 
tor de Londres se niega a publicarlo después de un año de 
haberse comprometido a ello. Otro editor de Dublín firma 
un contrato para hacerlo antes de 1910. Surgen nuevas obje- 
ciones y aplazamientos incluso después de terminadas las prue- 
bas en 1912. Según el editor hay en la obra detalles que pue- 
den molestar a ciertos habitantes de Dublín citados por sus 
nombres; en uno de los cuentos el rey Eduardo III es tratado 
de forma indecorosa. Quieren incluso suprimir algunas histo- 
rias. Finalmente se niegan a publicarlo a pesar de que Joyce 
harto de esperar había accedido a permitr los cambios suge- 
ridos. Son destruidos los tipos y los ejemplares de la primera 
edición. El libro no se publicó nunca en Dublín. Dos años 
después los editores de Londres que lo habían aceptado y re- 
chazado en primer lugar, lo publican por fin. 

En 1916 sale a la luz Á portraít of the Artist as a Young 
Man, seguido a los ocho años por Ulises. He aquí algunas opi- 
niones sobre esta obra y su autor: 


1 
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“Ulises parece un vómito arrojado por un niño delicado 
cuyo estómago ha sido atiborrado de dulces” (Henry Miller, en 
“The Cosmological Eye”, 1939. 

“Es la más revolucionaria novela jamás escrita y también... 
una de las más grandes” (Philip Toynbee, hijo del historiador, 
en su ensayo “A Study of Ulisses”, 1947). 

“Mr. Joyce es un gran hombre desprovisto en absoluto de 
gusto” (Rebecca West, '"Bookman”, 1929). 

“La suprema epopeya inglesa en prosa de los tiempos mo- 
dernos” (Roland von Weber, crítico norteamericano). 

Joyce es... “un charlatán literario en grado extremo” y 
Ulises... “una obra anárquica, infame en gusto, en estilo, en 
todo”... (Edmund Gose, crítico inglés, 1924). 

“Considero este libro como la más importante expresión que 
la época actual ha encontrado; es un libro al que todos estamos 
en deuda, y del cual nadie puede escapar” (T. S. Elliot, en su 
artículo "Ulysses, Order and Myth”, 1923). 


Basta como muestra. Pocas veces críticos y escritores han 
expresado ideas tan radicalmente opuestas y violentas alrede- 
dor de un autor y una obra, Pero los comentarios negativos, 
en ocasiones expuestos por gente de prestigio, hicieron poca 
mella en el espíritu de Joyce. Su tenacidad poco común se ba- 
saba en una confianza sin límites en sus propias posibilidades. 
En el fondo era un hombre presumido y hasta soberbio. En 
una ocasión dijo a su amigo Jolas: “He descubierto que puedo 
hacer todo lo que quiera con el lenguaje”. Además era un 
rebelde y le horrorizaba lo convencional y la fácil complacen- 
cia. “I will not serve”, no serviré, había dicho todavía muy 
joven por boca de Stephen Dedalus, en su novela autobiográfica 
A Portrait of the Artist as a Young Man. Y tal grito de rebel- 
día lanzado en este caso en momentos de honda angustia, de 
crisis religiosa en el colegio de jesuítas donde estudiaba, fue 
el lema que orientó su vida. Sobre todo su vida de artista. 

Las polémicas y ataques violentos alrededor de Ulises 
fueron su mejor propaganda. Nada sepulta como la fría in- 
diferencia, Pero no se puede permanecer indiferente ante un 
escritor de la fibra y genio de Joyce. El vigor de los ataques 
encubre el reconocimiento tácito de la valía del contrario y lo 
fortalece. Sobre todo cuando la ofensiva viene de escritores 
formados en el espíritu de una generación que se disuelve en 
la complacencia de formas manidas, más o menos académicas. 
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Casi todos los ataques a Joyce proceden de escritores incapaces 
de aceptar cambios radicales; han pasado ya la edad de las in- 
quietudes y se sienten incómodos cuando alguien quiere hacer- 
les cambiar de postura. El hábito los inmoviliza y las sacudi- 
das a que obligan los cambios de dirección los pone de muy 
mal humor. De aquí sus ex-abruptos. Hoy ya casi nadie discu- 
te a Joyce. Por lo menos el impacto que ha producido en la li- 
teratura de los últimos treinta años. En cuanto a los que si- 
guen insistiendo en sus objeciones a otros aspectos de la obra, 
sobre todo acusando de obscenidad e insolencia ciertos pasajes 
de Ulises amparados cómodamente tras una falsa idea de lo 
pecaminoso, suelen olvidar que la “virtud” a ultranza puede 
llegar, y llega también, a la insolencia. A esto se le llama pu- 
ritanismo. Sin duda hay pasajes muy atrevidos en Ulzses don- 
de el autor usa palabras y frases que no se suelen ver impre- 
sas, La cuestión radica en la opinión que se tenga de lo que 
pueda ser obsceno; que no suele ser el hablar claro y franco. 
Por lo que el autor insiste en llamar al pan pan y al vino vino, 
con naturalidad, sin aspavientos. Y si el lector presumiendo 
de timorato quiere hacerlos, allá él. 

A pesar de este crudo realismo, o naturalismo, o como 
se le quiera llamar, es muy difícil calificar la obra de Joyce 
porque hay de todo en ella. Realismo exterior, cortical, que 
alcanza todo lo previo desde Zola a Dostoievsky y va más lejos 
que Maupassant o Turgenev, agotando todas las posibilidades 
en el detalle. Realismo también interior, sicológico. Y cu- 
briendo este armazón realista, que es accidental y secundario, 
un simbolismo esencial que aspira llegar al fondo de la natu- 
raleza humana y de las cosas; que apunta a la realidad última 
de la existencia. Sin olvidarse de lo consciente, de lo incons- 
ciente, de lo subconsciente, de lo fantástico, de lo mítico, de lo 
demencial... Todo disperso y fundido; concentrado y diluido 
al mismo tiempo. De ahí la sensación de confuso desorden 
que la lectura de la obra produce. En Ulises todo sucede en 
dieciséis horas a través de setecientas sesenta y ocho páginas, 
con sólo dos caracteres centrales, Mr. Bloom y Stephen que se 
complementan, Con ritmo de cámara lenta, buscando la in- 
tensidad desde diferentes ángulos de enfoque, con luces de 
camibante color y fuerza. Estilo de “aglomeración” que inter 
ta captar la fluidez y el caos del momento presente. 

Audaz y ambicioso en extremo es el intento. Porque, 
¿puede Joyce darnos una representación fiel y completa dei 
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mundo y de la vida aunque sea limitándola en tiempo y en 
espacio; de lo que intentamos expresar cuando hablamos en sen- 
tido amplio de “realidad”? No. Ni Joyce ni nadie. La lite- 
ratura tiene sus limitaciones y el ambicioso intento está fuera 
de las posibilidades del arte. Todo en literatura, y en las otras 
artes, es convencional. Y solamente puede el artista repro- 
ducir, cuanto más, una vaga ilusión de esa realidad. Que no es 
poco. Joyce logra crear un ambiente convencional e introducir 
en él al lector. Dentro de este ambiente necesariamente limi- 
tado y estrecho los personajes de la farsa adquieren cierta 
vida; lo que dicen, piensan o hacen adquiere cierto sentido si el 
lector los acepta en el ambiente creado, Pero la vida no puede 
ser recreada, ni fotografiada, ni descrita, ni analizada. Se es- 
capa sin remisión. Lo poco “vivo” que el lector saque de una 
obra de arte será lo que él mismo ponga por su cuenta. Y aun- 
que Joyce se esfuerce en el intento de crear diferentes ambien- 
tes vitales al escribir cada capítulo de Ulises en estilo distinto, 
el resultado es el mismo. No hay que dejarse deslumbrar por 
los destellos geniales de un artista hasta el punto de que no se 
pueda ver nada más. La alabanza sin reservas, la idolatría en 
arte, resulta hueca y estéril. Comprendemos mejor la gran- 
deza humana de un artista cuando lo vemos incapaz de conse- 
guir lo que persigue a pesar de sus esfuerzos; y remontarse 
en momentos de inspiración a pesar de las limitaciones que su 
condición de hombre y los medios a su alcance le imponen. 
Precisamente es en los mayores esfuerzos donde dichas' limita- 
ciones aparecen con más clara evidencia. Esto le ocurre a Joyce 
cuando tenazmente persigue el ambicioso intento de alcanzar 
mayor penetración sicológica, de ganar en intensidad, aplican- 
do a su narración la técnica de la cámara lenta en los monó- 
logos interiores. Entonces, a pesar de su habilidad, la sensa- 
ción es más de lentitud y dispersión que de auténtica intensidad 
y hondura. Y ello porque dicha técnica al querer agotar hasta 
el detalle mínimo se limita a sí misma, Huye de sugerir, de 
dejar nada en el aire; y es precisamente lo sugerido al recrear- 
se en el lector lo que adquiere en él, solamente en él, algo de 
vida Es como una br.sa que aviva rescoldos sepultados en la 
ceniza de regiones olvidades del alma. 

El monólogo interior en el que Joyce intenta reproducir 
al detalle el proceso sicológico llamado ““stream-of-conscious- 
ness”, corriente o flujo de la conciencia, es llevado en Ulises 
al límite de extensión e insistencia; y quizá también de posi- 
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bilidades. El famoso monólogo con que termina esta obra se 
desarrolla a través de cuarenta y cinco páginas de prosa única, 
apretada, sin una sola como o punto, sin aparente orden. Pa. 
san por la mente de Mrs. Bloom los más extraños recuerdos y 
reminiscencias, en confuso caleidoscopio, mientras intenta con- 
ciliar el sueño. Pero son muchas páginas, demasiado largo, 
difuso en exceso, sin intento aparente de selección o síntesis. 
Hasta el punto que un gran admirador de Joyce, Philip Toyn- 
bee, ha llegado a decir que dicho monólogo es lo contrario del 
arte, Sin embargo ha sido la parte de la novela que logró más 
llamar la atención y despertar mayor interés. Quizá porque 
nadie hasta entonces había intentado penetrar en este proceso 
con tanto empeño; de una forma tan detallada, consciente y 
sostenida. Desde entonces el nombre de Joyce se suele unir al 
“stream-of consciousness” aunque fue bautizado y descrito en 
1890 por William James, y Joyce lo descubrió según el mismo 
dice en Les lauriers son coupés (1888) del olvidado simbolista 
francés Edouard Dujardin. Joyce leyó al parecer esta novela 
hacia 1917 y es aventurado intentar calcular la influencia que 
pudo ejercer en él. Claro es que no era nada nuevo en lite- 
ratura; muchos escritores, entre ellos Shakespeare, lo habían 
usado. La novedad en Ulises estriba en convertir este artificio 
literario de algo circunstancial y episódico en la esencia y cen- 
tro de la obra. Lo sicológico se impone no como deducción, 
motivo o consecuencia de acciones o actitudes sino como centro 
de observación, interés y estudio. 

No hay duda que Joyce fue, en este aspecto fundamental 
de su obra, influído por las teorías de Freud, La época más im- 
portante del temprano sicoanálisis coincide con los años inme- 
diatamente anteriores a la elaboración de Ulises, y él mismo 
habla de “la nueva escuela vienesa”. Vivió en Trieste y Zurich 
dos centros entonces de la nueva sicología. En Zurich estuvo 
tres años aislado por la guerra, allí leyó a Freud, y sus amigos 
dicen que en dicha ciudad y en París conoció a Jung y leyó sus 
trabajos. Algunos críticos han llegado a considerar las dos 
últimas obras de Joyce, Ulises y Finnegans Wake como produc- 
tos literarios de la escuela sicoanalítica. En Finnegans Wake 
hay numerosas referencias directas y encubiertas a Freud y a 
Jung, y en esta obra usa el autor términos familiares en la 
teoría del sicoanálisis. La Interpretación de los sueños de Freud 
se trasluce a través de la densa niebla que la envuelve. Tam- 
bién apasionaban a Joyce las manifestaciones irracionales de 
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la vida, cosa evidente en su prosa, por lo que algunos lo han 
calificado de surrealista. Su amigo Eujene Jolas, editor de 
transition, es también autor de muchos poemas escritos en lo 
que ellos llaman “language of the night”, lenguaje de la 
noche. La mencionada revista publicó muchos trabajos de su- 
realistas aunque parece ser que ni Jolas ni Joyce se dejaron 
arrastrar por esta corriente artística; pero no dejó de despertar 
su curiosidad e interés. Hay un capítulo en Ul7ses, el del pros- 
tíbulo, dominado por la presencia continua de alucinaciones. 
La forma y contenido de estas páginas tienen facetas fuerte- 
mente surrealistas. Pero según algunos críticos a quienes dis- 
gusta esta etiqueta en Joyce, como por ejemplo su amigo Stuart 
Gilbert, dichas páginas están inspiradas en pasajes de la Ten- 
tation de Saint Antoine de Flaubert, escritor muy admirado por 
Joyce. Aunque así fuera, el mayor o menor contacto de su prosa 
con la corriente surrealista no queda descartado. 

Pero todo lo comentado hasta aquí, a pesar de su impot- 
tancia, es secundario en la obra de Joyce. Lo que primero y con 
más fuerza llama la atención del simple lector o del crítico es 
el lenguaje. Sobre todo en sus dos últimas obras, Ulises y 
Finnegans Wake. Sus primeras publicaciones Dubliners (Lon- 
dres, 1914) y Á Portrait of the Artist as a Young Man (New 
York, 1916) no ofrecen especial interés en lo relativo al estilo 
ni al lenguaje. Se trata de buena prosa; pero en ellas no asoma 
el Joyce posterior, El primero, Dubliners, es un libro corriente 
de técnica, espíritu y estilo familiares en cuentos bien escritos. 
Aunque haya quien deslumbrado por el reflejo de la fama de 
su obra posterior quiera ver desprenderse de ellos más luz de la 
que dan. El segundo hoy resulta muy interesante por su valor 
autobiográfico, porque el autor en él nos confía muchos secre- 
tos de su intimidad; porque explica en cierto modo, de una 
forma dejana e indirecta, al Joyce que aparece después. Las dos 
épocas del escritor son tan diferentes como las de Góngora o 
Picasso. El cambio de una a otra es radical y como sucede con 
estos dos artistas, es la segunda época la que ha despertado la 
curiosidad, el interés y hasta los ánimos de lectores, artistas 
y críticos. Y todo por la forma, por el lenguaje, que significa 
una innovación cuyo alcance todavía es difícil calcular. Como 
el intentar un análisis definitivo de Joyce. No ha transcurrido 
todavía el tiempo suficiente para que una evaluación de su obra 
y la influencia que haya ejercido tenga la imprescindible pers- 
pectiva. Se ha escrito mucho sobre el tema pero el excesivo 
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apasionamiento ha coloreado con tintes demasiado fuertes el 
entusiasmo o el despecho que Joyce suele despertar. La obje- 
tividad, esa meta tan ansiada en los comentarios de arte, si es 
que existe, mo medró nunca alrededor de este escritor como 
tampoco alrededor de los artistas de vigorosa personalidad que 
en el mundo han sido. Y en este caso es el lenguaje el centro 
de admiración y ataque, Porque también en Joyce es el cen- 
tro de su obra, como expresión poética de su intimidad, como 
experimento que llega a la pirueta literaria y como alarde. Y 
hasta como expresión del interrogante que a Joyce tanto le gusta 
prodigar a su alrededor. Hay que recordar que se creyó capaz 
de hacer todo lo que quería con las palabras. Así puede decirse 
que es el lenguaje el verdadero protagonista de su obra por 
encima y por debajo de personajes, situaciones y hasta signi- 
ficados. Y que desprecia lo narrativo y dramático al uso porque 
ha de hacer algo que le disgusta: quedarse un poco al margen. 
Por eso casi no hay descripciones en Ulises y cuando aparecen 
toman la forma de fríos inventarios; y las de Finnegans Wake 
ascienden a lejanas evocaciones de carácter mágico de las que 
sólo el autor sabe el secreto. Entonces se remonta, o cae, en 
un verdadero río de palabras; en una auténtica borrachera filo- 
lógica. Del extraordinario dominio que tiene de la lengua 
parten sus virtudes literarias y sus defectos. Mejor dicho, sus 
excesos. T. S, Elliot dice que es el más grande maestro de la 
lengua inglesa desde Milton. Un curioso estudio del vocabu- 
lario de Ulises, hecho en 1937 por el profesor norteamericano 
M. L. Hanley, nos informa que comprende 29,899 palabras. . 
Pero este asombroso dominio no le parece suficiente y usa y 
abusa sin previo aviso del latín, hebreo, griego, francés, alemán, 
italiano, español, galo ...; inventa palabras y usa otras mal 
deletreadas en confusa jerigonza; y por sí esto es poco prodiga 
términos de astronomía, filología, astrología, paleontología, jat- 
dinería, teología, etc. Tal extraordinaria erudición le sirve no 
para ilustrar o matizar lo que dice sino de más ocasión para el 
equívoco y los juegos de palabras en ambiguas situaciones; todo 
al mismo tiempo, superpuesto, amontonado. En Fimmegans 
Wake el exceso pasa el límite de lo tolerable. Por ejemplo, en 
la escena de las lavanderas en el río introduce en forma más O 
menos disfrazada los nombres de unos seiscientos ríos ....; des- 
cribe a Freud como “the lewdningbluebolteradallucktruckall- 
traumaconductor”. Y casi no hay palabra que no haya sido 
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desconyuntada, hábilmente deformada o intencionadamente des- 
viada de su significado corriente. 

¿Para qué todo esto? se pregunta el pobre lector, El propio 
Joyce dijo al crítico Louis Gillet hablando de la lengua usada 
en esta obra que la había adoptado para dar a su vocabulario 
la elasticidad del sueño, para multiplicar el significado de las 
palabras, para permitir el juego de luz y color y hacer de la fra- 
se un arco iris en el cual cada gotita es en sí misma un prisma 
polifacético. 

En A Portrait por boca de Stephen Dedalus nos habla ya 
del valor que para él tienen las palabras : 


“He drew forth a phrase from his treasure and spoke it soft- 
ly to himself: 

—A day of dappled seaborne clouds. 

The phrase and the day and the scene harmonised in a 
chord. Words. Was it their colours? He allowed them to glow 
and fade, hue after hue: sunrise gold, the russet and green of 
apple orchards, azure of waves, the greyfringed fleece of clouds. 
No, it was not their colours; it was the poise and balance of the 
period itself. Did he then love the rhythmic rise and fall of 
words better their associations of legend and colour? Or was it 
that, being as weak of sight as he was shy of mind, he drew less 
pleasure from the reflection of the glowing sensible world 
through the prism of a language manycoloured and richly storied 
than from the contemplation of a inner wo:ld of individual emo- 
tions mirrored perfectly in a lucid supple periodic prose”. 


Aquí ya insinúa tímidamente lo que en sus obras últimas 
lleva a cabo con decisión agresiva. Hay en este párrafo una 
elocuente alusión a su débil vista, que luego se convirtió en 
casi ceguera, que explica mucho del sentido que las palabras 
llegan a tener para Joyce. Compárese el párrafo anterior con 
el siguiente de su última obra Finnegans Wake: 


“.. we grisly old Sykos who have done our unsmiling bit on 
“alices when they were yung and easily freudened, in the penum- 
bra of the procuring room and what oracular compression we have 
had apply to them! could. .. tell... that “father” in such virgated 
contexts is not always that undemostrative relative (often held up 
to our contumacy) who settles our hashbill for us and what an 
innocent all-abroad's adverb such as Michaelly looks like can 
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be suggestive of under the pudendascope and, finally, what a 
neurasthene nympholept, endocrine-pineal typus, of inverted 
parentage with a prepossessing drauma present in her past and 
a priapic urge for congress with agnates before cognates funda- 
mentally is feeling for under her lubricitous meiosis when she 
refers with liking to some feeler she fanci's face”.1 


Claramente se aprecia que el resultado de este nuevo estilo 
es un gigantesco rompecabezas, complicado de crucigramas, adi- 
vinanzas ingeniosas, charadas ., . La idea, lo que al autor inten- 
ta decir, queda oculta tras una tupida barrera de obstáculos 
filológicos en la cual parece que se recrea Joyce. Su complejo 
barroquismo expresivo consigue ahogar la intención, cuando 
la hay. En Finnegans Wake hay que analizar y desentrañar pa- 
labra por palabra si es que al lector le interesa el juego. Los 
excesos llegan al límite. Da la impresión de un prestidigitador 
escamoteando hábilmente los significados; hasta con alardes 
circenses del “más difícil todavía”. Y el lector, casi sin excep- 
ción, acaba por cansarse y abandona la lectura. Exige demasiado 
de su atención, paciencia y erudición. Solamente se le puede leer 
en plan de estudio, de agotador análisis. Según Philip Toynbee 
para entender Ulises se necesita “a month's hard work”, un mes 
de trabajo intenso, lo cual es un cálculo optimista; y esta obra 
resulta facilísima si se la compara con Fínnegans Wake que 
contados lectores pueden penetrar. No es extraño, pues, que un 
crítico como Wladimir Weidlé sin dejar de admirar a Joyce 
diga que “este summum desproporcionado de las más fascinan- 
tes contorsiones verbales .. . no es una creación artística sino la 
autopsia del cuerpo muerto del arte”. Y el escritor alemán 


1 Frederick H. Hoffman traduce estas líneas al inglés inteligible. 
Y en español vienen a decir poco más o menos: 

“Nosotros los sicoanalistas que hemos estudiado serenamente la 
vida sexual temprana de los niños hemos podido descubrir algunas cosas 
sorprendentes sobre ellos. Podemos, por ejemplo, decir que el padre 
no es sólo el hombre de la casa que paga las cuentas; podemos asegurar 
a usted que cualquier detalle inocentemente pasado por alto en un aná- 
lisis puede, después de un estrecho examen, constituir una huella impor- 
tante; finalmente, podemos afirmar lo que una paciente neurótica, una 
ninfomaníaca de cierto tipo, con un “complejo de Electra”, está real- 
mente pensando cuando se refiere a cierta persona por la cual ella siente 
inclinación”. 

En este caso, además del interés que la lengua ofrece, el párrafo 
no deja dudas sobre la influencia que el sicoanálisis tuvo en la segunda 


época de Joyce. 
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Herman Broch, también su admirador, dice: “Su polifonía de 
palabras y de frases constituye ... una casi agresiva disolución 
del lenguaje”. 

Pero Joyce no opinaba así. Teniendo en cuenta que Ulises, 
a pesar de llegar muy lejos no le satisfizo y que dedicó dieci- 
siete años de incansable y doloroso trabajo a su última obra, 
hay que buscar en la extraña y compleja prosa del escritor algo 
más que confusión, ingenio y hábiles juegos de palabras. Hay 
que pensar que los experimentos literarios, que sólo comienzan 
con Ulises, abrigan un ambicioso objetivo: explorar los límites 
del poder expresivo de la lengua extirpando de ella lo racional, 
los significados corrientes; buscando dentro de sí nuevos ecos. 
Si se tiene en cuenta que en esta última época Joyce estaba casi 
ciego se aclara un poco la cuestión. Su mundo interior aumenta 
de intensidad al apagarse el de los colores y las luces. Este 
aumento llega a perder las proporciones de lo normal, agigan- 
tándose y deformándose al mismo tiempo. Su oído pasa a ocu- 
par un lugar preferente. Su mayor facilidad de concentración 
le permite aislarse en el extraño estado de conciencia que nece- 
sita para convertir en palabras, en sonidos, las profundas y 
vagas corrientes que circulan más allá de su conciencia. Así 
las palabras responden a su íntima realidad, más cercanas a su 
mundo interior que al de los significados. Y la lengua entonces 
se convierte en un fin más que en un medio; con lo racional 
excluido o en segundo término. A este respecto Herman Broch 
dice que está a tono con la época, “ya que es por un desprecio 
a lo racional que una edad super-racionalizada se hunde en lo 
irracional; es una emoción marcada por el cinismo trágico con 
que el hombre moderno, deseando cultura, la destruye”. 

Sin duda Joyce quiere con todo ello descubrir un lenguaje 
poético de poder y resonancias nuevas. Preocupación que siem- 
pre le acompañó costándole grandes fatigas y dolores, Com- 
puso sus obras como los poetas sus poemas. En cierta ocasión 
dijo a Frank Budgen que había estado trabajando todo el día 
en dos frases de Ulises: “Perfume of embraces all him assailed” 
y “With hungered flesh obscurely, he mutely craved to adore”. 
Al preguntarle si estaba buscando la palabra precisa, “le mot 
Juste”, contestó que ya tenía las palabras. Buscaba sólo el orden 
más adecuado. Y si este esfuerzo dedicó a frases relativamente 
sencillas no es difícil imaginar el agotador afán y la pugna 
angustiosa que lo absorbieron durante los largos años dedicados 
a dar forma a Finnegans Wake, el inmenso “poema del sueño” 
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como ha sido acertadamente llamado. Su propósito en este am- 
bicioso y atrevido intento es nada menos que transcribir en 
palabras las vagas sensaciones semiinconscientes e irracio- 
nales de los sueños. Ya no es sólo la expresión de la corriente 
de conciencia sino el fluir de lo inconsciente; de lo fantás- 
tico, de lo absurdo, de lo demente. Y aquí son lícitas todas las 
distorsiones, incoherencias y desintegraciones del habla; inclu- 
yendo el intento de convertir la lengua en música, melódica u 
disonante. Hay cabida para todo lo que el autor quiera incluir. 
Pero, ¿cómo descubrir en este caos un asidero para que todo 
adquiera un mínimo sentido, aunque sólo sea el sentido que lo 
absurdo pueda tener? El esfuerzo por parte del lector sola- 
mente para intentarlo tiene que ser desmesurado, y excepcio- 
nalmente quedará compensado con un hallazgo valioso. Porque 
si el lenguaje de Joyce tiene en esta obra una o varias claves, 
están perdidas en lo más profundo del espíritu del autor. Y 
sin ellas no es posible adentrarse en la estructura ni en la esen- 
cia de su prosa. Con el agravante de que en ocasiones parece 
que escamotea hábilmente toda posible huella que pueda acla- 
rar el texto. Es cuando hace pensar que le complace el interro- 
gante enroscándose a su alrededor; y hasta que lo provoca 
buscando ocasiones en que aparezca al oscurecer deliberada- 
mente su prosa. Por eso con frecuencia no parece profundo, 
sino turbio. Lo profundo no lo es porque el fondo no se vea, 
Para tener conciencia de lo profundo hay que ver, o adivinar, 
el fondo. Y hay trampa cuando se enturbía el agua. ¿La hay 
en Joyce? En ocasiones despierta esta sospecha. 

En el caso de Ul7ses, de su confusión, parece ser que Joyce 
estaba interesado en adelantar una pista; en difuminar el inte- 
rrogante que aparece sobre innumerables puntos de su estructura 
y sentido. El mismo título es ya muy significativo. Pero se 
necesitó un volumen completo, 390 páginas, para que las cosas 
quedaran un poco menos confusas. Y fue su amigo Stuart Gil. 
bert quien lo escribió, bajo la orientación y cuidadosa supervi- 
sión personal de Joyce. En éste libro titulado James Joyce's 
Ulysses, Gilbert y Joyce nos informan al detalle de su paralelo 
con la Odísta de Homero; de que sin una lectura previa o 
simultánea de la obra griega no se puede entender la constru- 
ción de Ulises. Nos enteramos entonces que consta de diez y 
ocho episodios; cada episodio tiene una escena y corresponde a 
una hora del día; está asociado a un determinado órgano cuyo 
conjunto componen el cuerpo humano; se relaciona con un arte 
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determinado; tiene un símbolo apropiado y su técnica especí- 
fica. También cada episodio tiene un titulo, correspondiente 
a un personaje o pasaje de la Odisea; ya hasta que ciertos ept- 
sodios tienen su propio color. Esto parece muy complicado, y 
realmente lo es. Y para disipar dudas, Stuart Gilbert antes 
de los comentarios a cada episodio detalla las correspondencias 
que Joyce atribuye a cada uno de los elementos estructurales 
que lo componen. Sin esta detallada guía le es imposible al 
lector dar con ellos y seguramente piensa, si es que se molesta 
en ello, en otras lejanas correspondencias y paralelos. He aquí, 
por ejemplo, un episodio cualquiera tal como este libro acla- 
ratorio nos presenta, al principio del mismo y en forma esque- 
mática, su estructura: Episodio 4; título, Calypso; escena, la 
casa; hora, las ocho de la mañana; Órgano, riñón; arte, econo- 
mía; color, naranja; símbolo, ninfa; técnica, narración. Joyce 
y Stuart Gilbert nos demuestran así, episodio por episodio, que 
el plan de la obra está inspirado en la epopeya griega; que cada 
uno de los principales personajes corresponde a uno de Home- 
ro: Mr. Bloom es Ulises, Stephen es Telémaco y Mrs, Bloom 
es Penélope. Y que como la Odisea, Ulises está dividido en 
tres partes: la persecución de Telémaco por su padre, las andan- 
zas de Ulises y el regreso a Itaca. En fin, que las aventuras de 
Mr. Bloom por la ciudad de Dublín el día 16 de junio de 1904 
constituyen una odisea que repite de forma nueva el viaje del 
héroe clásico con todos sus incidentes. Es decir que, por otra 
parte, la arquitectura de Ulises está construida de forma cui- 
dadosa y exacta. 

Y este alarde de técnica resulta curioso y hasta interesante; 
pero nada más que interesante. Añade muy poco a la obra, a 
su valor humano o literario. Se refiere solamente a lo exterior, 
a lo estructural, todo de valor secundario y hasta falaz. Porque 
el empeñarse en buscar paralelos con la Odisea tiene sus peli- 
gros. Se puede ir demasiado lejos, como muchos han hecho, 
buscando sólo detalles coincidentes, El insistir demasiado en 
este juego es perder de vista los valores que la obra pueda 
tener en otros aspectos, ya que esta búsqueda de coincidencias 
tiene poco más valor que la solución de acertijos. Y si la obra 
es verdaderamente importante no es precisamente por su rela- 
ción o paralelos con la Odisea. Poco valdría realmente si no 
pudiera tenerse en pie sin el apoyo de Homero. Pero al parecer 
Joyce estuvo toda su vida obsesionado por esta epopeya griega. 
Y algunos críticos, Richard Levin y Charles Shattuck entre otros, 
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han intentado demostrar que ya Dubliners sigue la misma pauta . 
técnica que Ulises; y que lo mismo sucede con A Portrait. Y 
incluso no falta quien haya llegado a creer descubrir que F?n- 
negans Wake repite el mismo tema de la Odisea en forma 
diferente. 

Dejando todo esto aparte, lo que parece cierto, es que en 
todas las obras citadas está Joyce. No sólo como autor sino 
como personaje central a veces sin disfraz. Y esto es ya más 
importante porque toca el sentido y la esencia de su obra y de 
su vida; porque nos permite comprender y ahondar más en e! 
elemento humano. Joyce es el niño sin nombre en Dubliners, 
Stephen Dedalus en A Portrait y Shem the Penman en Finne- 
gans Wake, Y lo que de bueno tengan estos libros, hay que 
insistir, no se centra en su estructura, en lejanas o próximas 
correspondencias con otros, sino en lo que ellos haya de Joyce, 
lo que tengan de esencia humana. El propio autor lo dice: “La 
suprema cuestión de una obra de arte es, ¿desde qué honduras 
de una vida surge?” Y no hay duda que las obras de Joyce 
surgen de lo más profundo de su vida, especialmente las dos 
mejores, 4 Portrait y Ulises. Esto es evidente al considerar los 
problemas que le preocuparon íntimamente. Por ejemplo, la 
fascinante y profundamente vital cuestión religiosa que se de- 
bate con angustia en el alma atormentada de Joyce. Está siem- 
pre presente, dando verdadero sentido y vigor a los elementos 
que rozan la calidad humana de su obra. Su patria, Irlanda, y 
los años de estudio intenso en un colegio de jesuítas dejaron 
para siempre honda impresión en su fino espíritu. Entre los 
escritores que admira figuran en primer plano el Cardenal New- 
man, quizá por haber llegado a su posición religiosa a través 
de agonías parecidas a las que él sufrió. Y si Joyce abandonó 
el catolicismo éste no le abandonó nunca a él. Es la impresión 
que se desprende al leerle. Lo llevaba en la sangre, en el tuéta- 
no de los huesos. Si llegó a perder la fe, quedó un descreído ca- 
tólico. Porque los hay de todas clases, como los que se dicen 
ateos. A veces lo demuestra por su obsesión, esfuerzo inútil, 
en demostrar lo contrario. Á este respecto el crítico W. Y. 
Tindall llega a decir que aunque no haya “religión” en sus 
escritos, Joyce “is the most Catholic writer of our time”, el 
escritor más católico de nuestro tiempo, Y para agotar todos 
los posibles simbolismos de Ulises, hay quien dice (S. Foster 
Damon) que por debajo de los paralelos griegos hay otros que 
basan el libro en la filosofía católica; que está dividido en tres 
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partes cada una dominada por un Persona de la Santísima Tri- 
nidad. En una obra tan compleja y honda cada cual ve lo que 
quiere ver. Como en la vida, Y en este sentido religioso su 
prosa atormentada y tensa no es destructiva como muchos creen; 
su influencia positiva o negativa depende del lector en primer 
lugar. Thomas Merton, cuya poesía debe mucho a nuestro 
autor, dice que Joyce le ayudó a convertirse al catolicismo. 
También la figura literaria y humana de Joyce se agiganta 
cuando, por encima de paralelos o estructuras, se siente atraído 
por la idea de la muerte. El sentido trágico de la vida es Otra 
nota que suena constantemente en el fondo de su prosa, cual- 
quiera que sea el tema o el tono en que se exprese. Y llega 
a él incluso a través de sus experimentos literarios con la len- 
gua. Quiere sentir “el murmullo interior del lenguaje”, sus 
repliegues perdidos en el fondo de la conciencia, y acaba por 
llegar a la destrucción del mismo. Al penetrar más allá de los 
músculos y de la sangre se encuentra con el esqueleto de la 
lengua, con el misterio de la nada en la expresión y, de rechazo, 
en el fondo de su alma. Y entonces le atrae, no lo muerto 
(nunca es macabro) sino la muerte. Quizá sus mejores páginas 
sean las escritas bajo esta obsesión. Ya en Dubliners aparece 
esta nota como la más destacada y persistente. El primer cuen- 
to, “The Sisters” oscila sobre la muerte de un viejo sacerdote 
y la impresión que causa en un niño, claramente el propio autor. 
La última historia lleva por título “The Dead”, el muerto. 
Y en casi todas las otras, “A Paifull Case”, “Ivy Day in the 
Committee Room”... es la idea de la muerte lo que les comu- 
nica fuerza y vida. Todo lo demás, escenas, tipos, anécdotas, está 
descrito con frialdad e indiferencia; el autor entonces es sólo 
espectador. También en las mejores páginas de Ulises domina 
la idea de la muerte. Y los personajes centrales vuelven una 
y Otra vez a su contemplación, Sobre todo la escena del cemen- 
terio por encima de paralelos griegos y filigranas de estructura 
nos comunica una vital presencia del eterno problema. Y no 
hay paradoja cuando junto a este sentimiento trágico aparece 
en Joyce una profunda ironía, también presente en las mejores 
páginas de Ulises; un humor fino de la mejor calidad; sutil, 
profundo, humano. Permea toda la obra un acre sentido del 
humor, expresado con fuerza; mezclado, y a veces superpuesto 
a lo trágico. En ocasiones adquiere tal vigor que pasa a primer 
plano. Porque Joyce, además, es un formidable humorista, y 
es muy extraño que no se haya prestado más atención a este 
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importante aspecto de su obra. Desde luego mucho más signi- 
ficativo que los paralelos y alardes filológicos que han desviado 
la atención de los críticos. Junto a todo ello frecuentemente 
aparece en sus páginas un cinismo frío, más allá del bien y del 
mal, que por eso no cala hondo. Cinismo intelectualizado, re- 
finado, decadente. De aquí su alcance y limitación. El penúl- 
timo capítulo de Ulises ¿lustra esta faceta del autor con fuerza 
y extensión máximas, Es un diálogo impersonal, estilo “cate- 
cismo”, y según Stuart Gilbert que debía saberlo bien era el 
capítulo preferido de Joyce. Su actitud aquí es olímpica, im- 
personal, desprovista en absoluto de sentimiento. Capítulo des- 
humanizado o “humano, demasiado humano”, a lo Nietzsche. 
Es lo mismo. 

Sin embargo, si Joyce hoy es considerado un escritor “ori- 
ginal” no es debido a las consideraciones últimamente apun- 
tadas. Todo ello ha sido tratado una y otra vez por escritores 
de altura. Aquí cabe muy poco nuevo. Es en lo relativo a la 
forma donde la novedad y originalidad destacan con más fuer- 
za, no porque los artistas logren descubrir o inventar nada 
completamente “nuevo”, sino porque es el medio más directo 
y efectivo de hacer notar las diferencias de expresión. Y son 
sus atrevidos experimentos, la compleja estructura de sus obras, 
su lenguaje, sus excesos, lo que ha logrado llamar la atención 
y despertar más discusiones y comentarios. En este sentido 
nuestra época ha llegado a los mayores extremos en todas las 
manifestaciones artísticas, Y así los artistas han logrado “nue- 
vas” formas de expresión, sobre todo al compararlas con épocas 
inmediatamente anteriores. Aquí el paralelo entre Joyce y Pt- 
casso se impone. Y se les compara en sus respectivos campos 
por su dominio de técnicas, por Su riqueza de expresión, por su 
poder de disolución y síntesis. Pero Picasso llena y domina 
de forma absoluta el arte plástico de nuestra época, En el caso 
de Joyce es muy difícil todavía intentar calcular el alcance de su 
influencia, aunque el impacto actual es evidente. Apenas hay 
escritor de importancia en nuestros días que haya permanecido 
indiferente a las vigorosas sacudidas que la prosa de Joyce ha 
irradiado. Virginia Wolf quizá sea la más famosa seguidora 
del camino abierto por Ulzses. En Estados Unidos, Thomas 
Wolfe y casi todos los importantes novelistas, especialmente 
Steinbeck, Faulkner y Dos Passos, muestran huellas claras de lo 
que Joyce significa en la literatura actual. Su influencia en 
escritores de .otros idiomas es menos perceptible porque las 
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dificultades de su lengua han limitado mucho su conocimiento 
directo. Sus dos últimas obras son inaccesibles a los lectores que 
no conozcan a fondo el inglés. Y no sólo eso. Ulises es casi in- 
traducible y Finnegans Wake resulta poco menos que impene- 
trable, incluso a los lectores de habla inglesa. 


¿H uYó Joyce, consciente e intencionalmente, de la claridad? 
Los inacabables obstáculos amontonados en su prosa, ¿fueron 
buscados penosa y laboriosamente con apasionado afán de pre- 
sunción y alarde? En resumen, ¿hay pose estudiada en Joyce? 
... No es fácil contestar estas preguntas que también pueden 
aplicarse a otros artistas contemporáneos. Pero cualquiera que 
sea la opinión que de su obra se tenga, desde luego sin dejar de 
reconocer su valor excepcional en las letras del siglo XX, y sin 
dejar de admirarle por tanto, queda siempre en pie la sospecha 
de que le obsesionaba colocarse detrás del signo de interroga- 
ción. La lectura de sus dos últimos libros despierta y mantiene 
viva esta sospecha. Y la anécdota del dibujo de César Abin, 
queriéndole buscar tres pies al gato, da qué pensar. 


LA POESÍA DE BERNARDO ORTIZ DE 
MONTELLANO 


Por Raúl LEIVA 


BNASDO Ortiz de Montellano (1899-1949) nace y muere 

en la ciudad de México. Dirige durante tres años (1928- 
1931) la revista literaria Contemporáneos, significándose co- 
mo uno de los principales animadores de ese grupo. No creo 
que haya seguido las huellas de Enrique González Martínez, 
como lo ha afirmado, en lo concerniente a su poética, el crítico 
Antonio Castro Leal. Más bien hizo suyas las aportaciones de 
Freud y de los sicoanalistas, viviéndolas en carne propia, La 
mayor y más importante parte de su poesía explora e ilumina 
el vasto mundo de sus sueños. 

Su obra poética completa (diez títulos) fue publicada por 
la Universidad Nacional Autónoma de México, bajo el título 
genérico de Sueño y poesía, tomado de John Keats. Es de ese 
libro de donde hemos tomado las notas y materiales para este 
estudio, analizando paso a paso el desarrollo siempre ascen- 
dente de su lirismo, el cual llegó a alcanzar un señero lugar 
dentro del ámbito de la poesía moderna mexicana. Su prime- 
ra obra, Avidez (1921), no ofrece mayor interés: son los pri- 
meros balbuceos de un joven poeta que trata de descubrir su 
mundo, pero se encuentra con el hecho de que la realidad se le 
disuelve: no puede apresarla. Cuatro años más tarde (1925) 
Ortiz de Montellano publica su libro segundo, El trompo de 
siete colores, en el cual sus armas poéticas logran extraerle a 
la palabra algunos de sus secretos. Para nosotros ya posee al- 
gún interés su poema Párvulo amor, en donde canta el eterno 
femenino con pasión y seguridad expresiva: 


Amapola de un día 
que deshojé en mi mano 
como si fuera mía. 
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En otro de los poemas de este libro, el intitulado Impr2- 
sión, logra aciertos al enfrentarse a la realidad y describir ma- 
tices impresionantes: siente que pesa poco la luz sobre sus 
hombros; se da cuenta de que, como para todo niño (el poeta 
siempre será un niño) para él todo es nuevo: vive en perma- 
nente descubrimiento y recreación de la vida y de sus misterios 
y fascinaciones. Los elementos de la naturaleza se le entregan 
como un vino que él bebe incansablemente. Vigila la marcha 
del sol y le ve marcharse sobre el valle mexicano empujado por 
un coro de sombras. A su amor —es decir, a la mujer— le 
conjuga con la naturaleza, le hace parte de ella, la más real: 
ve el campo sembrado con el tierno maíz de las femeninas pa- 
labras. Y cuando se hace la noche, siente que ella misma po- 
see el ardiente olor del campo. Esta identificación del amor con 
la propia naturaleza pocos poetas han logrado expresarla tan 
bien como Ortiz de Montellano, En su Canción de un día de 
viaje, hallamos esta gema: “Oigo pasar, en tu color, el alba”. 
El poeta le exige a su amor que nunca le diga no a la vida, 
porque a lo mejor se engaña. 

¿Quién es la mujer que canta? Nadie lo sabe, nadie lo 
sabrá nunca. Sólo sabemos que es mujer morena, “Tienes el 
color y el vago / olor a jarro con flor”. No se contenta con 
besarla: anhela bebérsela. Alumbrará a su amor la peregrina 
bandera del sol. Siente que sus manos están ciegas y cortadas 
y ve un sexo de luz en los ojos de las muchachas. El tiempo 
mismo se le hace de ceniza; muere en la angustia de no poder 
volar; cuando habla, le duele la voz. Este es el poeta esencial 
que es ya Ortiz de Montellano en su libro segundo. 

La tierra mexicana es una llama roja, ardiente y telúrica, 
soplada de cuando en cuando por el ángel del agua. El aire, 
delgado; el cielo, de azules, redondo. El poeta dialoga con el 
paisaje y con su amada, a la que canta: 


El hueco de sombra 
de tu voz pensada, 
lo que no se nombra, 
se oye en tu mirada, 


Existen unas ventanas de octubre por donde nadie asoma 
la mirada; y, en el desierto territorio, el aire pasea su desnudez. 
Se siente tan ligado a lo suyo: a su tierra, a su amor, que llega 
a expresar que su propia carne es vegetal. La niebla es una 
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capitana vestida de algodón, siempre al costado de su amor. 
A la tierra también le insufla una calidad especial: femenina. 
La siente respirar. Tierra y mujer vienen a ser para él lo mis- 
mo: cuando las toca siente que en sus cuerpos amanece “des- 


A $ 


_nudo pétalo, el día”. 


; Qué precioso, qué alado y breve su poemita de este mismo 
libro, intitulado Amor y olvido. Lo transcribo íntegro: 


Naranja dulce, limón partido, 
¡ay, que así sabe lo que te pido! 


Dulce naranja y agrio limón: 
las dos mitades del corazón. 


Amor en una y en la otra olvido, 
¡ay, que así sabe lo que te pido! 


Su poesía, aquí, posee un auténtico aire popular, sin que 

pierda sus virtudes de lirismo riguroso y quintaesenciado. Una 
suave, sutil ternura se derrama maravillosamente de estos seis 
versos que expresan una realidad total, absoluta. 
- — Sumergido en el oleaje antagónico de la duda y de la 
certeza, el poeta creía en la duda, dudaba de la certeza. Su 
hondo sentido de la plástica —no olvidemos que nos hallamos 
en presencia de uno de los poetas más sensuales de todo el 
lirismo mexicano— le hacía expresar: ““de color, sonido y for- 
ma / están hechos nuestros labios”. Para él, por estas épocas, 
la poesía era “Fuego en la nada”. Y, la mujer, su forma ape- 
tecida, era “la redondez de alcoba con sol en el durazno”. 

Ortiz de Montellano, como todo poeta verdadero, hallaba 
en la soledad uno de sus bastiones. Por eso, en el poema pri- 
mero de la serie intitulada Estudios, nos dice que él es “robin- 
són ciudadano de mi pecho”. A continuación —iniciando el 
poema segundo— este dístico precioso: 


Soledad sin nombre, prestigiosa, muda. 
Ambito de rosa sitiada, desnuda. 


Existen claridad y sombras en este libro de Ortiz de Mon- 
tellano; lucha del hombre por expresarse, por hacer de su pa- 
labra un a/go que le integre a la realidad, que le saque del 
destierro en donde alienta, indefenso y desamparado. Su hon- 
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da comunión con la naturaleza y con el amor le salvan, le res- 
catan. Apenas se inicia en el cultivo de la poesía y ya sabe 
trascender sus formas engañosas y dejar pedazos de su propia 
desgarrada vida en sus cantos. Ya es un poeta; ya recrea la 
realidad: la condiciona a su ser, le infunde un hálito personal. 
La palabra le ha salvado. 

Como todo poeta, Bernardo Ortiz de Montellano era due- 
ño de una sensibilidad poderosa, alimentada por sentidos pene- 
trantes y alertas. Esto que decimos se nota inmediatamente que 
estamos en presencia de sus poemas: están humedecidos por 
una atmósfera lírica que nos los entrega como frutos enteros 
de creación, Ya en su poema Red (1928), dice que su voz 
le da oídos al color y tacto a la ceguera de los prados. Su 
deseo tiende a consubstanciarse con la naturaleza, a derra- 
marse en Su seno: 


Quisiera abandonar el otoño de la ropa, 
desposeerme de la primavera de la car- 

ne, huir del invierno de mi esqueleto. Ser, na- 
da más, el inmortal, maduro, estío. 


Los poemas en prosa que integran esta serie intitulada 
Red consisten en breves descripciones de un paisaje total: el 
de su alma y de la realidad que le circunscribe. Nos gustan 
por su plasticidad, por el donaire con que las palabras van 
entregándonos su mensaje descriptivo o el testimonio de la lu- 
cha interior del poeta. En el poemita Encendedor de estrellas, 
expresa que subió al cielo por la escalera de un silbato como 
antes escalaba los balcones por las enredaderas del deseo. Nos 
parece un acierto. El poeta siempre será un testigo de la for- 
ma y de su imagen invertida: su placer estriba en jugar con 
las emociones y sensaciones expresándolas en una manera per- 
sonal. 

Ya desde esta época (1921), el poeta está entregado a 
descubrir —apasionado explorador— la inmensidad alucinante 
de los sueños. Durante toda su vida vivirá aguijoneado por 
descubrir las secretas correspondencias entre la vigilia y el sue- 
ño, entre la realidad y la imaginación, entre la vida y la muer- 
te. Por eso, en el breve poema Ultimo sueño, de esta serie, él 
expresa que entonces tenía los años que le faltaban para morir. 
Sus sentidos le sumergen en una"cálida atmósfera de voluptuo- 
sidad. Siempre se le verá licor en la copa, seno en la mano 
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curva, hueca, que enciende la noche con su tacto, Esas son 
sus propias palabras. 

En el poemita Terceto explica cómo de las nupcias de la 
adolescente naranja con el limón anciano obtiene el huerto 
la lima dulce y áspera, “como crecen las ondas del silencio en- 
tre tus labios y mi pensamiento”. Es algo hermosamente ex- 
presado. De la mezcla de la nube —viento estático— y un 
pájaro —viento móvil— logra el poeta la nueva atmósfera para 
la geometría de su amor: madadora inmersa en el aire. La 
memoria será un ojo, en cuya pupila él siempre contemplará 
a su amor. 

El poeta pugna por identificar a su amor con la natura- 
leza, encontrando en ella correspondencias de ese tipo, según 
se deja ver en su poema Madrigal, de esta serie de que veni- 
mos hablando. El sitio donde nacen sus cabellos es la línea 
polar; sus labios son el ecuador; navega por los dos océanos 
de sus ojos, pacíficos y atlánticos... 

Como lo expresamos anteriormente, una de las preocupa- 
ciones esenciales de este importante poeta mexicano se vierte 
en la pertinaz y consciente exploración de mundo de sus sue- 
ños. Esta inquietud ya está patente en su libro Sueños (1930- 
1933). Es indudable que la influencia decisiva de Sigmund 
Freud y de sus seguidores aquí se manifiesta desde los terrenos 
de la poesía, nutriéndose con elementos oníricos y subcons- 
cientes, los que han contribuido a ampliar la realidad, brin- 
dándole matices solamente intuidos por los poetas anteriores. 
Ya desde la dedicatoria de este libro se abre una nueva parte 
mágica: el poeta se dedica a él mismo el poemario: “Para 
Bernardo Ortiz de Montellano, mi padre, vivo en mí”. El 
libro tiene tres epígrafes: uno de Goethe (Conversaciones con 
Eckerman), otro de Quevedo (Los sueños) y el último de Va- 
léry (Variété). Para Goethe, la verdadera fuerza y eficacia de 
la poesía está en la situación, en los motivos. No será sólo 
resolviendo las dificultades técnicas como se logre expresar la 
poesía. Para Quevedo, en cambio, los sueños son ocio del alma 
que le permiten ver y oír cosas desconocidas. 5 para Valéry, 
aquel que intente traducir su sueño debe estar infinitamente 
despierto. : 

El primer poema de este libro, Primero sueño, fue escrito 
en 1930 y constituye un prodigioso caso de anticipación: las 
virtudes adivinatorias de la poesía le permiten a Ortiz de Mon- 
tellano prever la muerte del gran poeta español Federico Gar- 
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cía Lorca, ocurrida seis años después. El ambiente, la atmós- 
fera del poema están mutridos por la sombra de la muerte. En 
un jacal descubren —los dos poetas caminan juntos— un ve- 
lorio indígena: una niña ha muerto. Unos indios conducen 
unas guitarras en forma de ataúd. Todos tocan y bailan. Apa- 
recen unos militares y ordenan a sus soldados: ¡fuego! 

En el sueño el poeta mexicano caminaba al lado del an- 
daluz (¿quién otro sino Lorca, que en esos años influía pode- 
rosamente sobre toda la poesía en lengua española ?); los mi- 
litares les disparan. Ante el impacto de la voz ¡Fuego!, el poe- 
ta despierta, Posteriormente, con los materiales esenciales de 
este sueño Ortiz de Montellano forja un hermoso poema. 

En el poema Segundo sueño, el poeta asiste al espectáculo 
de su propia muerte, a la experiencia viva de su muerte. Nin- 
gún otro poeta, creemos, ha realizado esta tentativa tan audaz. 
Este es el argumento: “Una máscara de cloroformo, verde y 
olorosa a éter, cae sobre el cuerpo angustiado, horizontal, so- 
bre la mesa de operaciones erizada de signos como un barco 
empavesado. Sobre mi cabeza Saturno, con su anillo de espe- 
jos, lentamente voltea y se mueve. Estas blancas y enormes 
manos enguantadas de sangre me persiguen. Pasos de goma 
van y vienen en silencio como ratones. Grito. Veo mis gritos 
que no se oyen, que no los oigo, que se alejan y se pierden. 
Última imagen mi boca. Minero de mí mismo estoy dentro de 
mi propio cuerpo, Angustia y soledad. Ejercicios de profundo 
sueño. Mi cuerpo vive. ¿Alma? ¿Cuerpo? Fuera de la con- 
ciencia, del subconsciente y la memoria, el profundo silencio 
y el “no sé”. Y un retorno alegre, vital, a los sentidos que se 
beben la ardiente luz de la mañana y el aire fresco, impregna- 
do de codicia, con toda la sed de la ventana. Lo último que se 
pierde es el oído. Una voz nos lleva y una voz —la misma— 
nos trae desde muy lejos, desde otro túnel maternal, en ascen- 
so del fantasma a la carne y del silencio al rumor”. 

Con esos materiales de su experiencia intransferible, el 
poeta hace su canto, antecediéndolo de un epígrafe baudelai- 
reano: “Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau”. El 
poeta marcha del sonido a la voz y de la voz al sueño; se en- 
frenta a los nidos de algodón para lo verde y negro de la vida 
y la muerte; es el último tsstigo de su cuerpo; ve las voces y el 


calor de su sangre “y el olor de mi aliento tan alegre y tan 
mío”. 
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Siento que siento 
lo frío del mármol 
y lo verde 

y lo negro 

de mi pensamiento. 


E Él mismo es una “paloma perdida / y entre latidos halla- 
da”. Nos dice que es el alma que él se hizo, y el alma que le 
han quitado. 


Para un Dios sin latidos —Dios de sueño— 
abrevia mi silencio en su silencio 

donde crece Ja luna 

donde agoniza el pájaro 

donde el espacio ignora su pie leve. 


Para que el árbol goce de su verde 
La raíz nace oculta y amarilla 

Y de savi» la sangre se acuchilla 

Y de aroma la fruta su piel muerde. 


El poeta vive a la sombra deshojada del aire poco que res- 
pira y mancha, sólo por la palabra redimido, Es un ahogado a 
la orilla del aire, que sabe que respirar es verbn, gracia y pá- 
jaro. Son sus palabras. 

En otro de los poemas de esta serie, Sueño de amor, el 
amante apasionado que es el poeta, gozador de todas las for- 
mas y climas de la pasión, descubre en la noche sin tierra de 
los ojos de su amor el mundo de los sueños: 


En los ojos que cambian la mirada porque dos es amor 
se ahogan gritos 

de la sangre y el sexo 

y el horror y la Huvia 

y de tu voz extraña que ya a nada responde 

brota en dulces lactancias la agonía 

del perfume creador que nadie sabe en dónde repercute. 


En este mundo extraño del lírico el sexo es una lluvia, la 
danza se equilibra con la lluvia, arde en la sombra la carne 
vegetal, los labios están hechos de arena y la lengua es un ave. 
El llanto posee una seca soledad, el aire tiene cuchillos y un 
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aullido de perro anuncia la partida de la noche. En esta zona 
donde moran los ángeles del sueño existen abismos y heridas 
por donde rueda la piedra infinita que nos arrastra "a la 
muerte del sueño que es muerte en el puño cerrado del olvi- 
do”. Y, luego, cerrando ese clima alucinante, mágico y ele- 
mental, este hallazgo: 


No eres más que una flor ni menos que una nube. 
Concédeme la luna de tu desnudez para emboscarme noche. 


Pocos poetas han descrito en lengua española con tal flui- 
dez y plástica delectación las realidades y misterios de un cuer- 
po femenino como lo hace Ortiz de Montellano. Se recrea en 
el amor; la pasión es un pretexto para abrirle campo a su voz 
y así explayarla, derramarla, humedeciendo una atmósfera de 
iluminado milagro. Se imanta en la desnudez, se hunde entre 
la piel y el tacto con su ternura de seno de ennegrecido tallo. 


Como en el cero días 

la hoja de tu espalda hendida y silenciosa 
en mi espalda y mi lecho 

y tu cadera 

centro de muslos y raíces 

donde la flor con el estambre alterna 
pureza de lo impuro 

forma de líneas nueva 

sólo para los ojos limitada. 


Hundida la pareja en el éxtasis amoroso, la mirada sólo 
mira hacia la muerte: se está en la entraña más altiva y densa 
de la vida, en el meollo de lo real, en la frontera ramificada 
donde el eterno oleaje de vida-muerte es un solo latido. El 
pensamiento ha huido: se vive en la pura sensación. En esta 
dimensión la sombra es más fuerte que el perfume, La mujer 
es la anémona infinita que nos ayuda a vivir, el disfraz del 
ataúd. Las miradas vibran también ellas en un solo ritmo, en 
un solo pensamiento unánime, carnal. Luego, esta declaración 
de amor donde las raíces más hondas de lo mexicano alumbran: 
“Con siete púas de maguey traspasaré mis labios para callar 
en ti”. Doce palabras que encierran todo un mundo, que viet- 
ten toda una realidad recién nacida, respirante. El poeta hun- 
de su voz en ella, en la mujer, para callar en su seno cuando 
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la noche es verdaderamente noche. Es una soledad total don- 
de el hombre devora y es devorado en el último festín de la 
vida: la fiesta de los brazos de la mujer que él quiere, nimba- 
da de fúnebres rocíos. En esa fiesta la propia lengua tiene 
memoria y está morada de signos que no se pueden explicar 
sin mordedura. Se está en la cima del ansia: entre la sed y el 
agua. La ceniza es nieve y la primavera llama. Esta poesía 
amorosa salta gozosa todas las periferias y canta en el hon- 
dón elemental de la vida y de la muerte, en el cruce de sus 
caminos, en la realidad más íntegra y substancial. 

En otras ocasiones, el poeta ve surgir a la amada, im- 
presentida Eva, del fondo de un espejo: se enfrenta a la torpe 
mecanización de la vida moderna: ella misma, su amor, brota 
de un paraíso metálico, de un mundo de latones y níqueles, 
Es la soledad. Es el dolor. Hay una luz que solloza la lluvia 
en la mirada. Es la plenitud. Es el estar. La muerte ahonda 
su raíz en los huesos. La vida es una sombra tímida. 


En el año de 1937, Bernardo Ortiz de Montellano publica 
otro libro: Muerte de cielo azul! La madurez de su voz aquí 
adquiere acentos más altos, personales. Él es un hombre que 
ha sufrido la anestesia de los sueños y por eso —lo confiesa— 
se le hace difícil separar la vida de la muerte, lo orgánico de lo 
inorgánico, lo que permanece de lo que no es. “Fuera de la 
poesía —apunta— es difícil entender, sin separarlos y oponer- 
los, fenómenos que parecen contradictorios como lo vivo y lo 
muerto, el cuerpo y lo que no es el cuerpo, pero en la oscura 
profundidad adonde nos invierten, a veces, los sentidos, están 
la vida y la muerte, el cuerpo y lo que no es el cuerpo insepa- 
rablemente juntos”. 

Este libro está formado por catorce sonetos de impresio- 
nante belleza, en donde la perfección formal se hermana con 
un contenido de estallante experiencia, de vida condensada. 
Todos ellos están contenidos en la clásica forma de catorce 
versos, excepto el primero, vaciado en veinte versos y cuya 
forma procede de La víta nova, de Dante. 

Hermosos son los catorce sonetos que integran Muerte de 
cielo azul, testimonio lírico donde el poeta vacía su experien- 
cia terrenal. Sin embargo, de los catorce, nosotros seleccio- 
namos cuatro: el X, el XII, el XIII y el último: XIV. En ellos 
los endecasílabos crean una temperatura de gran densidad lí- 
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rica, en cuyo oleaje la poseía sale avante, dando en el blanco 
mágico. Las palabras son arrebatadas, desalojadas de su con- 
tenido real para imantarlas en una nueva dimensión, estable- 
ciendo diferentes e impresentidas correspondencias con lo co- 
tidiano. Con estos sonetos, Ortiz de Montellano se sitúa al 
lado de los mejores cultivadores de esta forma en lengua es- 
pañola, donde destacan también las mexicanas figuras de 
Carlos Pellicer y Jaime Torres Bodet. 

Este es el soneto admirable que cierra el ciclo de Muerte 
de cielo azul: 


A LA ALEGRIA DE LA VIDA Y DE LA MUERTE 


Espíritu que nace de lo inerte 
negación de placer, cuerpo dormido 
indolente conciencia del sentido 
que goza de la rosa de la muerte. 


Otro placer sin sombra ¿quién advierte? 
¿quién muda de color, descolorido, 

sin sentir en la sangre que lo ha herido 
el paso sigiloso de la muerte? 


Y si ese labio calla y otro miente 
y es el cuerpo la letra y la medida 
y el arte de morir es inconsciente, 


Color el agua sangre y no deserte 
que al fuego de la sombra de la vida 
no se escape mi sombra de la muerte. 


SI (de acuerdo con Erich Fromm) Freud, con su método psi- 
coanalítico, nos hizo ver una nueva imagen del hombre, esta 
nueva imagen también enriqueció los dilatados campos de la 
poesía y del arte todo. Entre los mexicanos, uno de los espí- 
ritus que más cuenta se dio de ello fue el de Bernardo Ortiz 
de Montellano. De todos sus libros, donde mayormente se 
nota esta influencia, este riego, es en Hímno a Hipnos. Spt- 
noza inició en su tiempo bastante orgánicamente la explora- 
ción del 2mconsciente y, posteriormente, los ¿luministas lo 
ensancharon (Diderot, D'Alembert, Kant, Herder, etc,), con- 
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tándose, dentro de esa misma familia de pensadores, más de 
un siglo después, Sigmund Freud, En un ensayo reciente, el 
psicólogo Fromm considera a Freud como uno de los grandes 
filósofos de la Ilustración, porque, en nuestro tiempo, su lema, 
como el del siglo xvi, fue “sapere aude” —osa saber. 

Ortiz de Montellano supo orientar su poesía (como lo 
habían hecho un poco antes los surrealistas) por esa tercera 
dimensión de la vida mental que es en sí misma el inconscien- 
te. Exploró la profundidad de la vida humana, la cual arran- 
ca en mucho de la inmensa veta de los sueños. Eso se com- 
prueba estudiando su poesía. La conocida y clásica realidad 
no le bastaba: se sumergió, entonces, lúcido y sereno, en su 
otra cara: en la dimensión de lo desconocido. Creía que este 
solo acto constituía una liberación, una revolución en los cam- 
pos de la poesía. Siguiendo a Freud (y a los discípulos y am- 
pliadores de sus descubrimientos, Adler y Jung entre otros) 
Ortiz de Montellano aplicó en su poesía el método racional a 
lo irracional. También hizo de lo sexual una de las preocupa- 
ciones más notorias de su lirismo. Su obra lírica, esencialmente 
fantástica, es, por eso, el testimonio de un insatisfecho. No 
era feliz, Y ya Freud nos ha dicho que el hombre feliz no fan- 
tasea (El poeta y la fantasía). Era un hombre de deseos —un 
poeta— y ellos le empujaban continuamente a modificar y re- 
crear su circunstancia. De pasado, presente y futuro, Ortiz de 
Montellano hacía una sola dimensión: un absoluto. De todos 
los poetas mexicanos, acaso solamente Xavier Villaurrutia ha- 
ya expresado en su poesía parecidas preocupaciones. 

En Hímno a Hiípnos, el poeta se dirige al propio sueño. 
pidiéndole que incendie el lirismo lógico que ha reducido al 
hombre a ser un placentero bazar de cosas útiles: sin inquietu- 
des y sin rebeldías. Ortiz de Montellano se opone, así, a la 
creciente mecanización de la vida moderna, al lirismo calcu- 
lado de los cerebros satisfechos, aburguesados. El poeta le 
exige al sueño, a Hipnos, que incendie los corazones letrados, 
impenetrables a la sed y al fuego. Desea que él, el sueño, 
queme sus fábricas de verbos, “la maquinaria de sus pensa- 
mientos y de sus acciones / ajenos a los ritmos de amor indes- 
cifrados”. A una distancia de cerca de veinte años de haber 
sido escrito este poema (1937), continúa teniendo una vigen- 
cia extraordinaria: ataca a los intelectuales sin vitalidad, a los 
desenterradores de escuelas muertas, a los divorciados de la 
vida, a los que poseen “sentidos de mariposas torpes”. El 
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poeta desea que, por la fuerza del sueño, se haga profunda en 
ellos la conciencia del ala de la muerte que llevamos todos 
dentro; ataca a los que se conforman —son tantos— nada más 
con superficies y con cantidades. El sueño les devolverá la 
honda simplicidad de sus paraísos de silencio, 

En este poema Ortiz de Montellano combate la soledad: 
tiende a que la belleza sea un goce compartido, identificado 
con los demás hombres. El poeta deberá alejarse de los turbios 
invernaderos, afanándose por hallar y expresar la diaria belle- 
za. Porque el poeta, con la poesía, lucha por que el hombre 
valga “ni más ni menos el valor del hombre”. 

El poeta está contra los hombres gordos y sanos que dis- 
frutan sin esfuerzo de lo que no les pertenece. El hombre 
completo será aquel que crea su tiempo, su soledad, sus pensa- 


mientos. Aquel que ha recobrado su animal instinto, hecho o 


de tiempo y de deseos, hambriento de eternidad y deseoso de 
tomar posesión del mundo. La poesía será como una llama 
“en su esplendor desnuda” que le ayudará a rescatar su reali- 
dad, lejos de las neurosis de la ciudad. Será el reino del amor: 


Amor unido a la palabra, 
en la mirada y en la voz, 
de misteriosa llamarada 
que junte en uno a los dos. 


El reino del amor y de las conciencias responsables. La 
libertad absoluta. El fruto de la realidad tomado en sus dos 
mitades exactas: el sueño y la vigilia. Un mundo habitado por 
los peces del silencio, por los ataúdes de las palabras, por las 
mariposas del agua, Un mundo de desnudez y de absoluto. De 
música y de danza. Y, allí, ver al poeta llenando el vasto si- 
lencio con furtivas palabras, aquellas que dicen “la forma 
de lo amorfo de la muerte”. 

Del torbellino de las amapolas surgirá la poesía. Del 
sueño su acento más cierto. Esta fue su consigna: 


Si te sueñas despierto estás dormido. 
Si despierto te sueñas cuando sueñas, 
cuando sueñas despiertas. 


Por eso mismo, este poeta pudo decir: “La dificultad de 
los sueños está en reconstruirlos, en recordar, en hacerlos cons- 


La Poesía de Bernardo Ortiz de Montellano 213 


cientes. Á menudo, sólo conservamos, al despertar, la impre- 
sión que nos causaron. Y no es bastante (Diario de mis sue- 
ños)”. 

Ortiz de Montellano se caracteriza, en el ámbito de ia 
poesía mexicana moderna, por haber sido el ser inteligente y 
sensible que, armado con la espada de la poesía, incursionó 
profunda y valientemente en el vasto, apasionado y misterioso 
mundo de sus sueños. Su libro Sueño y poesía es el testimonio 
que nos ha legado de su desesperante y desesperada tentativa. 
Tiene un sitio único en la poesía de lengua española. 


CABALLO 


Por Pascual PLA Y BELTRÁN 


I 


S estaba afeitando, cuando se abrió la puerta y alguien en- 
tró en la habitación como una tromba. Juan Pablo se vol- 
vió, no de frente, no de manera que pudiera mirar cara a cara 
al ser, persona o cosa que había entrado, sino de perfil y por 
espacio de un segundo; después volvió al espejo, cogió la ma- 
quinilla y se siguió afeitando. 

La persona que había así irrumpido en el cuarto era su 
tío, el General; seco, fiero y adusto, se plantó en medio de la 
habitación mientras, con sus cansados ojillos chispeantes de có- 
lera, decía: 

—¡Diablos! ¡Diablos! —Y luego—: Bien, ¿qué excusa 
vas a darme? 

Juan Pablo, su sobrino, cuyos bienes y vida le habían en- 
comendado los padres de éste al General, antes de morir y de 
ser enterrados, se volvió, sin humildad pero sin orgullo, y le 
miró a la cara. 

—¿Excusarme? —dijo—. ¿Excusarme de qué? 

Parecía que al General lo iba a fulminar un rayo. 

—¡Diablos! —volvió a clamar—. Dos semanas sin apare- 
cer por casa, un talón de veintiocho mil pesetas cobrado en 
el banco y ahora, sin más ni más, el jovencito llega, se mete en 
su cuarto y, como si tal cosa, se pone a afeitarse. Se pone a 
afeitarse sin una excusa, sin un pretexto. ¡Diablos! ¡Diablos! 

Juan Pablo, su sobrino, aguantó el chaparrón; estaba acos- 
tumbrado a estas escenas. 

—¡Ah, ya! —dijo. — ¿Es por el dinero? 

—No. No es por el dinero solamente —replicó el Gene- 
ral cambiando de tono—. Es por el dinero y por lo demás. Tu 
difunto padre me recomendó, antes de morir, que velase por 
ta vida y tu hacienda. Lo tengo que hacer, aunque me pese. 
Te tengo que defender de ti mismo. Piensa. Este mes han 
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sido veintiocho mil pesetas; el pasado, quince mil; el otro, diez 
mil... Si sigues así, ¿qué va a suceder? Piénsalo. Te aguarda 
la ruina. Y yo te tengo que defender de esa ruina. 

Su tío —eso pensaba él ahora— tenía razón; no toda la 
razón, mas sí alguna razón. Sin embargo a él no parecía im- 
portarle aquella ruina de que le hablaba, como tampoco pare- 
cían importarle futuro y pasado. Lo que le obsesionaba eran 
aquellos treinta meses de su existencia perdidos, vividos y su- 
fridos entre los muros de la Embajada. “¿Para qué me sirvió 
entonces el dinero ?”, pensó. Y dijo: 

—Lo siento. De verdad lo siento. Tal vez yo sea algo 
irremediable, algo que ama la vida y que no acaba de saber 
qué es la vida. Anhelo resarcirme de algo, y no sé qué es ese 
algo. Sufro. Me siento humillado. Eso es todo. 

El General le miró ahora con conmiseración; pequeño, re- 
choncho, el rostro embadurnado de espuma y en la mano la 
maquinilla, Juan Pablo parecía más un muñeco que un hombre. 
Sintió piedad por él. Mas pronto se rehizo. 

—Si no obro bien —dijo el General, no como si se diri- 
gilera a su sobrino sino a su propia e invicta conciencia—, que 
Dios me perdone. Dios sabe que no quería hacerlo, pero lo voy 
a hacer. Te voy a incapacitar legalmente. Lo voy a hacer pa- 
ra defenderte de tu locura y de tu ruina. 

—Como gustes —dijo Juan Pablo. Lo dijo con cierta in- 
diferencia, hasta con cierto orgullo. Y pensó: “No lo hará”. 

—Lo haré —replicó el General—. Lo haré. 

Se encaminó a la puerta, y, con la misma marcada furia 
que había entrado, dio un portazo y salió. 

Durante unos minutos él siguió allí, solo e inerme, sin 
pensar en nada, en la misma posición en que lo había dejado 
el General; luego volvió al espejo, y, automáticamente, prost- 
guió su afeitado. Entonces oyó, o a él se lo pareció al menos, 
el girar de la llave en la cerradura de la puerta. “Creo que 
no lo hará”, pensó. Y después: “¿Y si lo hiciese?” 

Terminó de afeitarse. Fue a la puerta y movió el pestillo. 
Efectivamente: se hallaba cerrada. “Con llave”, pensó. “No 
me importa”. 

Cogió un libro y se tendió en el lecho. “De todas maneras, 
creo que no lo hará”. Intentó leer, pero de entre las viejas 
muertas letras del libro surgió ahora, vivísima, la imagen de 
un caballo. “Sacrificó a Tampico”. El lo recordaba. Fue des- 
pués de una prueba, después de una carrera de obstáculos. El 
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animal estaba nervioso ese día, y cosa inverosímil en él, en un 
caballo de su sangre y estirpe, al llegar al séptimo obstáculo 
se ofuscó y derribó la valla. El General lo miró pálido, pero 
inmutable. Dijo: No derribará ya más vallas. Eso sólo: No 
derribará ya más vallas. Y no las derribó porque... porque... 

Un miedo horrible fosforeció bajo sus cejas. “No debo 
pensar en el caballo”, pensó. Pero cruel y salvaje la imagen del 
caballo le siguió golpeando con furia ciega. “Dijo que se ha- 
bía vuelto loco y lo sacrificó”. El no era un caballo. “Soy me- 
nos que un caballo”. Esta idea, este confuso sentimiento no le 
desesperó ahora. Que el destino se cumpliera en él ya que él 
era incapaz de luchar y de cumplirse en el destino. Dejaría 
hacer. ¿No era eso lo mejor? Dormir. Tal vez dormir... 

Pero no lo consiguió de inmediato; y aun cuando lo con- 
siguió, en su sueño o desesperada pesadilla siguió viendo al ca- 
ballo derribando la valla y al General, frío e impávido, derrí- 
bándole a él. 


II 


Ovó ruido y se despertó. Era ya de noche. 

Primero fue el girar de la llave en la cerradura y luego el 
ruido de la puerta al abrirse. Alguien, en la oscuridad, le dio 
al conmutador de la luz. Oyó que desde fuera, desde el pasi- 
llo, el General decía: 4hí lo tienen. No le hagan daño. Segui- 
damente entraron dos hombres: uno alto y robusto y el otro 
de mediana estatura, calvo y macizo. Los dos llevaban batas y 
gorros blancos. 

El los miró desde la cama. Ahora Juan Pablo supo a qué 
atenerse. Supo que el General se había decidido por algo y 
que nada ni nadie revocaría su decisión. Se incorporó sin una 
protesta, cogió los pantalones y, callado, comenzó a vestirse. 
Después dijo a los hombres: 

—¿Puedo saber a dónde me llevan? 

Uno de ellos, el más alto, plantado ante el vano de la 
puerta, cambió una mirada con el otro, que, desde un princi- 
pio, había avanzado hasta situarse estratégicamente junto al 
espejo. 

—Si usted se porta bien —contestó el hombre bajo—, 
todo irá bien. No se preocupe. 
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“Mejor no preguntarles”, pensó. Se lavó y se peinó. Se 
puso la chaqueta. 

—Y a estoy —dijo. 

—Bien —volvió a decirle el hombre bajo—. ¿Será tan 
amable? 

Luego, en silencio, atravesaron el pasillo, el desierto im- 
ponente de la casa; mas cuando al fin salieron y la puerta, 
girando sobre sus viejos goznes, se cerró tras él, Juan Pablo 
comprendió que todo había ya acabado y que su destino, prác- 
ticamente, se había cumplido. 


mI 


Asa JO, en la calle, les aguardaba una ambulancia. El y el 
hombre alto subieron en ella. El otro no subió; les cerró por 
fuera y desapareció durante unos instantes. Poco después rea- 
pareció con una maleta en la mano. Carraspeó el motor y se- 
guidamente partieron. 

No hablaron durante el camino. El enfermero iba de pie, 
callado, sin dejar de observarle, y Juan Pablo sentado en uno 
de los bordes de la litera, sin pensar en nada o solamente pen- 
sando en lo que debía de estar pensando el enfermero. Así 
rodaron por espacio de una hora o más en que llegaron al sa- 
natorio y la ambulancia se detuvo. 

El hombre bajo descendió entonces —él no lo vio, pero 
lo imaginó— y abrió la portezuela que había cerrado. Llevaba 
todavía la maleta. 

—Bajen —dijo. Y sin aguardarles se encaminó hacia el 
edificio. Juan Pablo y el enfermero fueron detrás. 

Le condujeron a una habitación del primer piso; una vez 
allí, amablemente, el hombre bajo le entregó la maleta reco- 
mendándole: 

—Aquí están sus objetos de aseo. Ahora, acuéstese y duer- 


ma. 

Dieron las buenas noches y salieron. Juan Pablo quedó 
solo. 

La habitación no era muy grande, mas clara y ventilada. 
Abrió el balcón, resguardado con barrotes de hierro, y un in- 
tenso perfume a jazmines subió del jardín; afuera estaba la 
noche, el ardor de agosto y el rumor ondulado de los pinos; 
más allá, en alguna parte, debía estar el muro. 
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“Igual que en la Embajada —pensó Juan Pablo—. O peor, 
tal vez peor que en la Embajada”. —Se asió a los barrotes con 
ira—, ¡Y esto, esta humillación y este oprobio! ¡Ha sido ca- 
paz! —Sus pequeñas y delicadas manos temblaban; su aliento 
era un rumor. Intentó llorar y no pudo. Apagó la luz. Se puso 
a pasear por el cuarto—. “Debo serenarme” —pensó. 

Llamaron. 

El hombre calvo entró ahora acompañado de otro; éste era 
joven, esbelto, casi femenino, de mirada atenta y profunda. 

—¿No le molestamos? —preguntó amablemente, nada 
más entrar—. Soy el ayudante. Sólo quería saludarle y cercio- 
rarme de cómo le habían instalado a usted. ¿Desea alguna cosa ? 

Juan Pablo dio las gracias. 

—No necesito nada —contestó. Y señalando el balcón 
abierto—: ¿Puedo tenerle así? ¿Está permitido ? 

En los labios del ayudante se esbozó una sonrisa. 

—Si no le asustan los mosquitos —dijo—, ¿por qué no? 
Haga lo que guste. Nuestro interés es tenerle cómodo. —Se 
acercó al balcón y apoyó una mano en las rejas—. Y no se in- 
quiete por esto: es mera fórmula. 

—Todos vivimos más o menos entre barrotes —dijo Juan 
Pablo. Lo dijo sin pensar, sin querer decirlo, pero lo dijo. 

—Cierto —asintió el doctor—. Pero muy pocos humanos 
lo saben. 

Permaneció ahora callado, porque sabía que a cada loco 
le obsesionaba una manía: la de hablar de sí mismo. Él no 
estaba loco, no debía de incurrir en el mismo error. El ayudan- 
te se dio cuenta. Su voz fue ahora persuasiva, casi susurrante: 

—Está usted fatigado, muy fatigado. Le aconsejo que 
duerma. Duerma usted. Inténtelo. Y no pierda la confianza. 
Sepa que a la noche de la carne descenderá la luz del espíritu. 
—Hizo una leve pausa—. Pero todo esto son tonterías. Duer- 
ma ahora. 

Cuando el ayudante y el hombre calvo salieron se sintió 
aliviado. Ya no sentía odio, mi cólera, ni desesperación al- 
guna. 

Encendió un cigarrillo y mató la luz. Luego se situó junto 
al balcón y miró a la noche, los bultos de los árboles y la os- 
curidad. Lejos, más allá de donde suponía debía estar el muro, 
cantó un mochuelo. Huzd huzd, decía el ave. Es un canto amo- 
roso, se dijo él. Y de pronto pensó en Margarita, su novia. 
Pensó en ella con pena, pero sin dolor. “Tal vez no la ame lo 
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suficiente”, se dijo. Y ahora... ¿Qué ocurriría ahora? “Ella 
me comprenderá, pensó, nos casaremos y juntos soportaremos 
nuestras horribles vidas”. 

Entornó el balcón y, a oscuras, comenzó a desnudarse. 
Después se acercó al lecho, se tendió en él, pensó una vez más 
en Margarita, su novia, y al cabo durmióse. 


IV 


J UAN Pablo se había ya vestido cuando lo llamaron por la 
mañana. Un enfermero (ni el calvo ni el alto sino otro) apa- 
reció con una bandeja y le sirvió el desayuno. Después se re- 
tiró. La puerta no quedó cerrada tras él, sino ligeramente en- 
tornada. Se dispuso a desayunar. Inmediatamente entró el 
ayudante. 

—¿No soy inoportuno? —dijo desde la puerta y, sin aguar- 
dar contestación, penetró en el cuarto, se dirigió a la cama y 
cómodamente se aposentó a los pies de ésta. Su acento era 
blando, pausado—: Siga, no se preocupe por mí. —Hizo una 
pausa. Sus ojos parecían querer escudriñar en el interior de 
Juan Pablo. Después, sin dejar nunca de observarle, le habló 
de cosas intrascendentes: del tiempo, del sofocante calor de 
agosto y de lo confortable y tranquilamente que se vivía en 
aquella casa, lejos de los tumultos de la ciudad y de los vanos 
afanes de los hombres. Juan Pablo le oía, comía y pensaba: 
“Está intentando llenar un vacío. Simplemente intentando lle- 
nar un vacío”. 

—He concluido —dijo al fin, mientras doblaba su ser- 
villeta. 

El ayudante pareció volver a la realidad. 

—No se apresure —dijo—. Hemos de cubrir alguna pe- 
queña rutina, pero nos queda tiempo. 

—Estoy a sus Órdenes —dijo Juan Pablo. 

El doctor, del bolsillo superior de su bata, extrajo una 
agenda; luego le quitó el capuchón a su estilográfica y escri- 
bió algo. 

—Juan Pablo Simancas y Fernández de Oviedo. ¿Es ese 
su nombre? 

Sd 


—Bien, señor Simancas —dijo y, antes de enfrentar el 
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asunto, carraspeó dos o tres veces—. Deseo que usted me com- 
prenda. Lo deseo de verdad. Ayúdeme usted. 

—¿Ayudarle... dice? ¿Cómo? 

—Hábleme con franqueza. De hombre a hombre. 

Su voz se había vuelto confidencial. Juan Pablo pensó: 
“Ahora no está sólo intentando llenar un vacío sino también 
procurando intrigarme. ¿Qué esperará de mí?” 

—Y bien, doctor... diga —dijo. 

Otra vez volvió a carraspear el ayudante. Otra vez adoptó 
su tono pausado: 

—Según tengo entendido, en estos últimos tiempos su com- 
portamiento no ha sido demasiado normal. ¿Se siente usted 
enfermo? 

—No. Creo que no. 

—Comprenda —insistió el ayudante—. No me refiero a 
cualquier tipo de enfermedad común. Al hablarle de enferme- 
dad, pienso en otro tipo de enfermedad: a algo que pertenece 
más al espíritu que al cuerpo. Por ejemplo: a una idea fija, 
a un miedo, a un terror que le preocupe y angustie sobrema- 
nera. ¿No padece de insomnios? 

— NO: 

—¿Está usted seguro? 

——Creo que sí. 

El ayudante se pasó una mano por la cabeza. Parecía 
preocupado. 

—Si no se siente enfermo ni padece de insomnios, ¿qué 
le sucede? 

—Nada —dijo Juan Pablo. Pensó un momento y aña- 
dió todo seguido—: Verá. Debo serle sincero. Hay algo en 
la vida que me desazona, que me humilla profundamente; pero 
no sé qué es. AÁ veces he pensado si lo que me humillaba era el 
dinero, pero no estoy seguro. 

—¿Que le humilla el dinero? 


—Sí. Me sucede desde que estuve en la Embajada, duran- 


te la guerra. Estuve refugiado en una embajadada. Aquello 
fue espantoso. No he podido olvidarlo. 

—No sabía. .. —susurró el doctor. Seguidamente anotó al- 
go en su agenda. Su aspecto, ahora, era bastante menos preo- 
cupado—. ¿Y piensa usted que lo que le humilla es el dinero? 

—Sí. Aunque no estoy demasiado seguro. 

Hubo una breve pausa. Otra vez preguntó el ayudante: 

—Y diga, ¿qué le hace suponer eso? 
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—En la Embajada tuve que convivir con mucha gente —di- 
jo Juan Pablo—. Allí comprendí que los que más dinero tenían 
no eran precisamente los mejores; había una gran diferencia 
entre el dinero que poseían y la calidad humana que represen- 
taban. Cuanto más dinero poseían, más ferozmente egoístas 
eran. Entonces entendí que algo andaba mal en el mundo y 
que lo que humillaba nuestros corazones y nos cubría de indig- 
nidad era el dinero. 

—En el mundo hay cosas buenas y cosas malas —dijo el 
doctor, mientras en sus labios se dibujaba una sonrisa—. Siem- 
pre ha sido así. Siempre será así. No se preocupe por ello. Ade- 
más, ¿qué podemos hacer nosotros? Sepa, de todas formas, que 
ese sentimiento de humillación o de culpabilidad que usted pa- 
dece desaparecerá y que su corazón recobrará otra vez la con- 
fianza en la vida y los hombres. —Escribió unas palabras en su 
pequeña agenda y se la guardó. Y ya de pie—: Gracias. ¿Quie- 
re venir ahora conmigo? 

Descendieron las escaleras, que eran sólo dos tramos, y 
siguieron después un pasillo hasta llegar a la sala donde se 
hallaba instalada la Dirección. 

El director era un hombre fuerte, macizo, todavía joven, 
pero en cuya cabeza comenzaban a canear algunos cabellos; 
usaba lentes, con montura de oro, y fumaba incesantemente; 
de cuando en cuando se palmeaba en uno u otro hombro como 
si pretendiera alejar alguna invisible partícula de polvo de su 
impoluta bata blanca. Estrechó la mano de Juan Pablo y le hizo 
sentarse. Entonces el ayudante le pasó su pequeña agenda y él 
la examinó con detenimiento. Cruzó algunas palabras técnicas 
con éste y luego, encarándose con Juan Pablo, dijo: 

—Todo parece bastante normal. Una ligera depresión ner- 
viosa: nada. No tiene por qué sentirse preocupado. Ahora, si 
usted nos permite... Venga. —Se levantaron y pasaron a un 
gabinete contiguo—. Le vamos a enseñar unos cartones. Deseo 
que, con toda franqueza, me diga qué ve en ellos. 

El ayudante había colocado ya, sobre una especie de caba- 
llete, uno de aquellos cartones manchados. A Juan Pablo se le 
antojó todo aquello bastante ridículo; no obstante, concentró 
su mirada en el cartón. No vio nada. Quiso hablar y no pudo. 

—Diga, ¿qué le sugiere? —preguntó el director. 

Tuvo que hacer un esfuerzo antes de contestar. 

—No veo nada —dijo. 

—¿Nada? ¿Nada en absoluto? 
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—Unos borrones. 

—¿Y qué le sugieren esos borrones? 

- El cartón fue sustituido varias veces, hasta que Juan Pablo 
se sintió mareado y un miedo horrible comenzó a martillearle 
en el corazón. “Dios mío, suspiró, ¡qué querrán de mí!” Pero 
en ese preciso momento vio algo, vio algo clara y radiantemente 
definido en el cartón que le mostraban. 

—¡Caballo! —gritó. 

El director y el ayudante se miraron ahora. 

—¿Caballos? ¿Los ve usted ? 

—Caballos no. Uno. Un solo caballo. Tamptzco, 

Tuvo que explicarles quién era Tampico y lo que había 
hecho con él el General. También les contó que el día anterior, 
hallándose encerrado en su cuarto, la imagen del caballo se le 
apareció y no pudo borrarla de su mente en toda la tarde. 

—«¿Eso le sucede a menudo? 

—NO0, hasta ayer. Desde que fue sacrificado Tampico, no 
había vuelto a pensar en el caballo. 

Abandonaron el gabinete, dejando al director, y el ayudan- 
te le mostró algunas dependencias de la casa. Luego pasearon 
por el jardín. Estando allí, junto al portón de verjas que daba 
a la carretera, le cogió afectuosamente del brazo y, no sin 
cierta solemnidad, le manifestó: 

—Esa es la puerta. Según guste, usted puede marcharse 
o quedarse. Mas yo le aconsejo que se quede. —Cambió de 
voz—. Y ahora, con su permiso... Dentro hay alguien que 
me espera —y sin más palabras comenzó a caminar en direc- 
ción al edificio; se hallaba ya lejos, cuando de pronto se volvió 
y le gritó—: Comemos a la una. ¿Será necesario avisarle? 

Juan Pablo siguió en el jardín. Se sentía como vacío. No 
quería pensar en nada. Miró el muro de piedra y se sobresaltó. 
“Mejor es no pensar”, se dijo. Abandonó el jardín, subió a su 
cuarto y se puso a escribir dos cartas: una iba destinada a Mar- 
garita; la otra, a su abogado. Pero en las dos venía decir lo 


mismo: que fuesen a verle. 
V 


Como se le había indicado, a la una bajó al comedor. Allí 
le esperaban cinco hombres: el ayudante, que presidía la mesa, 
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y cuatro más. El ayudante le presentó a los hombres y segui- 
damente mandó a servir la comida. 

Antes de servirse, le habló así el ayudante: 

_. "Todos somos aquí camaradas. No queremos penas, ni 
historias escabrosas, mi desagradables asuntos. Solamente lo 
hermoso de la vida nos interesa: la fe y la confianza en noso- 
tros mismos. Ahí tiene a nuestro cazador —y señaló, al otro 
extremo de la mesa, a uno de los hombres. Éste, viejo ya, vestía 
chaqueta de gamuza y pantalón corto, que Juan Pablo no podía 
ver ahora—. Siempre alegre, siempre con una hermosa noticia 
que comunicar a los hombres. —Y dirigiéndose al anciano—: 
¿Ninguna novedad hoy? 

El viejecillo levantó la cabeza del plato, sonrió con dulzura, 
se llevó una mano al bolsillo y extrajo un papel. 

.. —He recibido esto —dijo con marcado entusiasmo—. Es 
un telegrama del Duque. ¿No le dije yo que vendría? Ahí lo 
tiene. Dice que por nada del mundo se perdería una cosa así. 
Vendrá. Nos vamos a divertir lo indecible, caballeros; se lo 
aseguro. 

—Le haremos un buen recibimiento al Duque; pero ahora 
coma. 

El viejo obedeció. 

El ayudante tomó su sopa, ya fría; luego, señalando riísue- 
ñamente al hombre situado a la derecha de Juan Pablo, con- 
tinuó diciendo: 

—Y este caballero es un gran actor; un hombre extraordi- 
nario, con verdadero genio. Su presencia nos honra a todos. 
Sin embargo muy pronto nos abandonará y con su marcha ha- 
bremos perdido a uno de nuestros mejores camaradas. 

El actor permaneció inmutable; frío, engolado y lejano 
parecía sumido en un paraíso artificial. Juan Pablo le recono- 
ció, le había visto trabajar en muchas películas. Era un buen 
actor, mas las drogas y el alcohol lo estaban acabando. 

Don Jaime Bofarull, que era el tercer hombre y yacía sen- 
tado frente al actor, había tenido que ser llevado allí después 
de una quiebra. Tenía dos solas preocupaciones en su vida: 
sus hijas y el dinero. 

—He tenido noticias de ellas —dijo el señor Bofarull ex- 
citado. Su acento era marcadamente catalán—. Ellas se en- 
cuentran ahora en Venecia y lo pasan bien, y eso es lo que 
realmente me importa. Luego visitarán Nápoles y Capri. Des- 
pués regresarán a Roma y de Roma pasarán a Francia. Se 
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divierten con mi dinero. ¿Qué interesa lo que haya podido 
hacer o no hacer su padre? Lo hice por ellas y no me pesa, 
porque veo que mi sacrificio no ha sido en vano. 

En ese momento el ayudante se ocupaba en desmenuzar 
entre sus dientes un muslo de pollo; dejó de masticar y miró 
al señor Bofarull a la cara. 

—Deje eso a un lado —le recomendó—. Piense en sus 
hijas y no se preocupe de lo demás. 

—Lo estoy intentando, doctor. Es precisamente lo que 
estoy intentando. Tenía que salvarlas de la ruina. Y lo hice. 
No tuve culpa. Tuve que hacerlo. Tenía que salvarlas y lo 
hicexe 

—¡Basta! —le ordenó el ayudante. Mas inmediatamente 
volvió a su tono pausado—. No piense en eso, señor Bofarull. 
No quiero que se excite. Es nuestro deseo que para las Navi- 
dades se encuentre ya en su casa. No eche nuestra labor por 
los suelos. Archive eso. Bórrelo de su mente. Tírelo al más 
remoto de los olvidos —dijo, y sin dar tiempo al señor Bofarull 
para que contestase se dirigió al cuarto comensal. Éste, situado 
entre el actor y el cazador, tendría unos veintiocho años a lo 
sumo; era alto, desgarbado, pero bien parecido—. Doctor Gó- 
mez, ¿no tiene ninguna historia que contarnos? 

El aludido sacudió su pereza. 

—¿Decía usted, doctor? 

—Digo a 

—No se esfuerce. Le he entendido. Lo que usted desea 
es que este caballero no saque una pésima impresión de nosotros, 
¿no es así? 

El ayudante asintió. 

—Pues bien —prosiguió el doctor Gómez—, he de mani- 
festarle que no estoy inspirado. Me preocupa eso que acaba 
de suceder en Inglaterra, me apena. 

—¿Qué broma es esa, doctor? ¿Qué es lo que acaba de 
suceder en Inglaterra ? 

—Lo del Derby, ¿no se ha enterado? Mi mejor caballo 
acaba de sufrir un accidente. Era un caballo por el que yo 
hubiera apostado hasta el último céntimo. Acaba de morir 
en un accidente, en plena carrera. 

—¡Deje esos malditos caballos, doctor! —exclamó el ayu- 
dante. Y volviéndose de cara a Juan Pablo—: No le haga 
caso. Es una broma. Una simple broma. 
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—No me preocupan los caballos en absoluto —dijo Juan 
Pablo. 


vI 


Teruivana la comida, cada uno de los pacientes se recluyó 
en su cuarto. El reposo duraba hasta las cinco. Juan Pablo fue 
también a su habitación, pero, por más que hizo, no pudo dor- 
mir. A las cinco, cansado de dar vueltas en la cama, vistióse 
precipitadamente y salió. j 

Abajo, en el jardín, el doctor Gómez parecía estarle espe- 
rando; nada más verle se le dirigió y, con voz campechana, le 
propuso dar un paseo. “El recinto es tan grande —le dijo— 
que podemos caminar libremente hasta extenuarnos”. 

Dejaron atrás el edificio del sanatorio y se internaron por 
un sendero bordeado de pinos; más abajo aparecía la mancha 
verde de una huerta, 

—Discúlpeme por lo que dije del Derby —empezó por 
decirle su acompañante mientras caminaba—. Fue una broma, 
¿comprende? 

—Comprendo —asintió Juan Pablo. 

— Aquí nunca se dice nada. Mas si uno tiene ojos y oídos, 
se entera de todo. Ya lo observará usted. Aquí no hay demen- 
tes. O solamente uno: el cazador. Ese sí, ese está como un 
chivo. Pero los demás. Ríase usted de los demás. Ahí tiene, 
como una muestra, a ese Bofarul] del demonio. Ese es un cíni- 
co, no un loco. Un tipo capaz de vender a su padre. Y ahí lo 
tiene usted quejándose, suspirando y llorando siempre por sus 
hijas. Malditas hijas, digo yo. Maldito tipo, digo yo. 

Se detuvo para tomar aliento; su cuerpo joven se resentía 
de alguna extraña y misteriosa fatiga. Juan Pablo no acababa 
de salir de su asombro. 

—Ese tipo, ese Bofarull —continuó diciendo poco después 
implacable— no levanta ni lo que una lagartija borracha; pero 
no se fíe de él: si puede, lo arruinará. Es un experto, un técnico 
en quiebras fraudulentas. Hace uno de esos negocios, y se 
viene aquí tan campante. No se pega un tiro; se recluye aqui, 
y apenas os ve empieza a lamentarse y a deciros que todo lo ha 
hecho por ellas, sus hijas. Malditas hijas, digo yo. Y uno se 
tiene que aguantar y tragar veneno y no escupirle; porque sí uno 
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le escupiese, como sería su deseo, lo pasaría mal. Es un mal- 
vado, no un loco. Uno puede ser un loco, pero no un malvado. 

Habían llegado a la loma, suave, ligeramente ondulada, 
donde acababa el muro. 

- —Esta es mi atalaya— dijo su acompañante—. ¿Nos sen- 
tamos un poco? A 

Se sentaron bajo una encina. Desde allí, a su izquierda, 
miró Juan Pablo la ladera poblada de pinos y del otro lado, por 
encima del muro, a la declinante luz solar, las amarillas y vas- 
tas tierras cereales. Pensó que allí, solo, se estaría bien. Pero 
Su acompañante continuó: 

—Y de Mario, el actor, ¿qué me dice? Vano como una 
caña, tonto como un higo y vanidoso como no han parido ma- 
dres. Se pasa el día mirándose al ombligo, ¿no lo sabía? Ese 
no es un loco. No es ni siquiera un hombre. Es un maniquí. 
Pero valiente maniquí, digo yo. Menos mal que uno de estos 
días se largará y no volveremos a ver su maldita estampa hasta 
el fin de los tiempos. 

El primitivo asombro de Juan Pablo se iba transformando 
poco a poco en franca inquietud. No se explicaba cómo aquel 
hombre, un médico de la casa, trataba tan fiera y duramente 
a sus huéspedes. Quiso decirle algo, cualquier cosa, pero no se 
atrevió. 

El doctor se hurgó nerviosamente la nariz y luego, abs- 
trído, pareció hundirse en una especie de inquieto sueño. Pero 
no dormía. De pronto abrió los ojos y escupió a un lado. 

—Perdone —dijo—. Esto me sucede a menudo. Me falta 
combustible. .. eso es. —Se pasó una mano por la cara—. Qui- 
zás yo no debiera hablarle a usted de esta forma; pero. .. Uno 
tiene que hablar con alguien, ¿no? Uno tiene que manifestar 
lo que piensa de cuando en cuando, ¿no? Pero estas cosas no 
se le pueden decir a cualquiera. Imagínese que yo me dirigiera 
al ayudante y le dijese: Es usted el más redomado embustero 
que he visto. ¿Qué pasaría entonces? Mejor es no pensarlo. 
Desde luego, creo que yo no lo iba a pasar muy bien. Tiene 
uno que callar y reconcomerse. Es la disciplina, ¿sabe? Y él, el 
ayudante, quiere manejarnos como si fuésemos marionetas, ya 
lo ha visto. “Todos somos aquí camaradas” —dice. “Nada de 
asuntos desagradables”, dice, “A ver, hable usted”. “¿No tiene 
ninguna historia que contarnos?” “¡Basta, no siga por ahí!” 
Como marionetas, igual. Por eso dije lo del caballo, no por 
otra cosa. Me gusta ciscarme con la disciplina cuando puedo. 
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Me gusta irritarle cuando puedo. Ahora seguramente me lla- 
mará para decirme: “Le prohibo que hable de caballos en la 
mesa”. Y tendré que callarme. Y para mí será como si todos 
los caballos vivos del mundo estuviesen muertos. —Se detuvo 
y volvió a escupir—. Usted podrá ser un loco, señor Simancas, 
pero no un malvado. Él es un malvado. Y si usted y yo tene- 
mos debilidades, él tiene las suyas; sólo que las suyas son in- 
confesables, ¿me entiende? 

Juan Pablo no entendía. Estaba asustado. No obstante, 
comprendió que alguna cosa debía decirle. Le preguntó: 

—¿Está usted verdaderamente interesado en la psiquiatría, 
doctor ? 

—¿Quién, yo? Pero si yo soy un paciente, sólo un paciente 
—y soltó una estrepitosa carcajada. Luego se deshinchó como 
un globo—. Son ciertos hábitos, ¿sabe?, algo a lo que uno se 
habitúa y que ya no hay forma de desterrar. 

Emprendieron la vuelta, pero ya no hablaron. 


vI 


Como no recibiera noticia alguna de Margarita, le escribió 
otra carta. En ella le decía que se sentía más animado y que al 
parecer todo marchaba bien, aunque su silencio comenzaba a 
desazonarle. Si se dignaba ella a ponerle unas letras, le decía, 
todo marcharía tal vez mejor. Metió la carilla en el sobre y 
puso las señas. Después pegó el sobre. En-ese momento subie- 
ron a anunciarle que abajo alguien le esperaba. 

Pensó que podía ser ella. Se puso la americana y bajó 
corriendo. Pero abajo se encontró con que la persona que le 
aguardaba era el notario. 

Éste era un hombre corpulento, vestido de luto. Le saludó 
con frialdad y en pocas palabras le explicó qué le traía por 
allí. Le dijo que considerando que Juan Pablo se hallaba en- 
fermo —aunque no de mucho cuidado, añadió—, su tutor había 
tenido a bien reasumir la administración de sus bienes. Esto, 
desde luego, sería de forma transitoria, mientras él no se en- 
contrase en condiciones de volverlo a hacer por sí mismo. Pro- 
visionalmente se le había asignado una pensión respetable, que 
le permitiría cubrir sus gastos con cierta holgura. Juan Pablo 
no tenía que preocuparse de nada: todo había sido ya previsto 


y arreglado debidamente. 
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—¿Y esa decisión es irrevocable? —preguntó Juan Pablo. 

El hombre tardó un momento en contestar. Abrió su car- 
tera de mano y sacó unos papeles. 

—¿Se los leo? —dijo. 

—¿Es absolutamente necesario ? 

—No. No en absoluto. Pero entonces acepte. Acepte, será 
lo mejor. 

—Desde luego —asintió Juan Pablo con cierta ironía des- 
pués de una pausa—. No iba a oponerme a una decisión del 
General. Me quemaba el dinero y ahora no tendré que preo- 
cuparme más del dinero, no tendré que perocuparme más del 
dinero, no tendré que preocuparme más de nada. Desde ahora, 
él pensará por mí, dígaselo. O no se lo diga. Mejor es que 
me olvide. Mejor es que me olvide en absoluto. 

El notario ni siquiera intentó consolarle; metió los papeles - 
en la cartera y se fue. 


VIII 


A L otro día le visitó el padre de su novia. La entrevista resul- 
tó penosísima para Juan Pablo. 

El viejo le largó un sermón, lleno de retórica, en el cual le 
aseguró que la ira de Dios caía a menudo sobre los espíritus 
de los hombres que habían pecado, que habían llevado una 
vida de disipación y desorden. El no ignoraba que la vida de 
Juan Pablo no había sido un dechado de castidad. Se trataba 
de un hombre, no de un santo. Pero hay ciertos límites en la 
naturaleza de los mortales: quien los rebasa, cae en la locura. 
No obstante saber esto, él jamás se había opuesto a sus relacio- 
nes con Margarita. Es más, estaba dispuesto a que se casasen 
cuanto antes. Pero ahora venía Dios e interponía entre ellos 
su sabia mano. —Hijo mío, vino finalmente a decirle, aunque 
tú y Margarita lo deseaseis, yo jamás podría consentir ni aprobar 
un matrimonio que niega Dios. 

Luego le anunció que su hija había partido la noche ante- 
rior para San Sebastián y que esperaba de él que nunca más 
intentaría verla. 

—¡Y yo que creí que no la amaba lo suficiente! —SUuspiró 
Juan Pablo—. Después pensó que su soledad era infinita, e, 
incapaz de contener su angustia por más tiempo, corrió a su 
cuarto y rompió a llorar, 
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IX 


Los días, en el sanatorio, no pasaban en vano, Juan Pablo se 
iba acostumbrando poco a poco a aquella rutina. Su tiempo 
transcurría entre comer, dormir y pasear. En la mesa oía los 
telegramas del cazador, las quejas de don Jaime Bofarull, las ex- 
centricidades del doctor Gómez, los monosílabos del actor y 
las amables reprimendas del ayudante. No se aburría, porque 
su manera de ser y de estar era el ser y estar aburrido. 

Después de la entrevista con el padre de Margarita, no 
quiso saberse ya nada del mundo; así es que cuando se presentó 
al fin su abogado no lo recibió. 

Dejó de pensar en su novia y en-el General; mejor dicho, 
dejó de pensar en toda cosa humana y viviente. 

. A primeros de octubre ingresó un nuevo enfermo, un hom- 


- bre corpulento e irascible; excitó tanto los ánimos de los pa- 


cientes con sus violencias, que se lo tuvieron que llevar a otra 
parte. 

En el mismo mes se fue Mario, el actor. Su habitación fue 
ocupada por don Leandro Bengoechea, de Bilbao. Don Lean- 
dro llegaba con el espíritu sobrecargado de hierro y números, 
pero no estaba loco. 

El otoño se hizo inmediatamente sensible. Llegaron las 
lluvias y los fríos. En noviembre cayó la primera nevada. Los 
pacientes se refugiaron entonces en sus cuartos o en el salón, 
donde se entregaban a la lectura o al juego de damas o de 
ajedrez. 

En diciembre llegaron dos huéspedes más: el pintor Pedro 
Casasala y el millonario Mr. Key. Mr. Key era un pañero de 
Manchester que paseaba su aburrimiento por el mundo. 

Pedro Casasala se pasaba el tiempo pintando monstruos. 
Primero preparaba los lienzos, luego hacía los fondos y final- 
mente las composiciones. No le molestaba que lo viesen pin- 
tar. Juan Pablo le sugirió la idea de comprarle un cuadro, pero 
él le repuso que toda su obra había sido ya adquirida por Mr. 
Key. Le manifestó su deseo a Mr. Key y éste dijo: “Elija media 
docena. Se los regalo”. 

El doctor Gómez y el pañero de Manchester se hicieron 
amigos; como el inglés gozaba de cierta independencia en la 
casa, no es de extrañar que los dos cometiesen algunos excesos. 
El doctor Gómez fue debidamente amonestado; mas, como no 
hubiese corrección por su parte, le dieron el alta, En el último 
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instante se aferró a Mr. Key y le manifestó, casi con lágrimas 
en los ojos, que en él no solamente había conocido al mejor 
camarada sino también al más extraordinario hombre de mundo. 

El diecisiete de diciembre, a eso del mediodía, las hijas de 
don Jaime Bofarull se presentaron a recoger a su padre. Via- 
jaban en un Lincoln de lujo. Las chicas eran tan guapas y 
vestían tan bien, que su fugaz presencia fue el mayor aconte- 
cimiento registrado en el sanatorio durante muchos años. 

Y seguidamente llegó Navidad. Celebraron la Nochebue- 
na, luego la Nochevieja y después Reyes. El día de Reyes el 
cazador les regaló a cada uno una pluma de ave, que según 
decía eran de avestruz y habían sido cobradas por él en África. 
Les enseñó también un telegrama de felicitación que le enviaba 
el rey de Egipto. El viejo se mostraba tan contento y les habló 
con tal ternura, que hasta Mr. Key, conmovido, dijo que le iba 
a regalar un hermoso suéter. Esta promesa no llegó a cumplirse. 
El viejecillo desapareció a los pocos días para no reaparecer ja- 
más. Juan Pablo supo después que había muerto. 

En marzo le mandó a llamar el director para decirle: 

—Usted se encuentra bien y no hay motivo para que lo 
retengamos aquí por más tiempo. Cuando usted guste, puede 
marcharse. 

Juan Pablo no experimentó ninguna alegría. Más bien 
sintió terror. Dijo: 

—¿Me expulsan ustedes ? 

Mientras negaba con la cabeza, el director hizo un esfuerzo 
para sacudirse una invisible mota de polvo de su impoluta bata 
blanca. 

—No, amigo mío. Si usted lo desea, puede quedarse. .. 
por ahora. 

Juan Pablo no abandonó el sanatorio hasta fines de junio. 
Antes le escribió al General pidiéndole que le perdonase por 
no ir a verle; temía las emociones y creía que lo mejor era mar- 
charse directamente al campo. No le avisó exactamente la fecha 
de salida. Empaquetó sus cosas y un viejo taxi lo llevó a la 
estación. Al siguiente día se hallaba en Torres Blancas. 


X 


S U vieja Casa y sus viejos criados no despertaron en él ningún 
interés; los admitió y toleró como cosas irremediables que un 
hombre tenía que soportar en su existencia. 
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Su vida en Torres Blancas, al principio, fue la vida de un 
monje. Después trabó relación con una muchacha y, aunque 
siguió viviendo como un monje, ya fue distinto. 

La joven se llamaba Carmen y servía como dama de com- 
pañía en casa de una vieja pariente suya; no era demasiado 
guapa, ni demasiado joven, pero poseía una decisión y una sin- 
ceridad que desconcertaron a Juan Pablo. Una tarde se la en- 
contró —era la tercera o cuarta vez que la veía— y Carmen le 
confesó sin rodeos que se hallaba poco menos que desesperada 
de la existencia. “No tolero más a esa vieja gruñona, le dijo. 
No puedo soportarla”. Y luego, con los ojos velados por las 
lágrimas: “Soy pobre. No poseo ningún encanto. Creo que ni 
siquiera le amo a usted. Sin embargo sería capaz de hacerle 
la vida soportable si usted me aceptase por esposa”. 

El se quedó turbado. 

—¿Lo dice de verdad? —le preguntó. 

—Como que existe un Dios —le dijo ella. 

Reflexionó él un instante. 

—Tampoco yo la amo —le dijo después—. Pero puede 
que juntos, apoyándonos el uno en el otro, lográsemos remontar 
el vacío de nuestras vidas y nuestras almas. 

—Me gustaría que así fuese —dijo ella. 

Juan Pablo le escribió aquella noche al General anuncián- 
dole que tenía novia y que esperaba su aprobación para casarse. 
La respuesta del General tardó cosa de un mes y fue lacónica. 
“Una prueba evidente de tu locura —le decía— es esa preten- 
sión de quererte casar con la primera mujer que has encontrado: 
una criada. Jamás obtendrás mi permiso”. 

¿Qué hacer ? 

Juan Pablo meditó durante toda una noche. Al siguiente 
día reunió a sus viejos sirvientes y les habló de esta manera: 

—Voy a emprender un largo viaje del que posiblemente 
no volveré. Para recompensaros de vuestros trabajos y sacrifi- 
cios me gustaría daros algo de mí a cada uno. Pero, ¿qué puedo 
daros si no poseo nada? 

Al llegar aquí se detuvo. Después, con los ojos en blanco, 
como un poseído, se puso a gritar: 

—¡Caballo! ¡Caballo! ¡Caballo! ¡Caballo! 

—¿Se había vuelto loco? —preguntó la muchacha. 

—No se sabe —contestó el escritor. Encendió su pipa y 
dio unas chupadas—. No se sabe si se volvió entonces loco o lo 
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estaba ya, desde un principio, o si no estuvo loco ni antes ni 
después. La verdad es que en el sanatorio, adonde fue devuelto, 
se desenvolvía y obraba con toda cordura. De cuando en cuando 
decía: ¡Caballo! ¡Caballo! Y nada más. 


CARTA DE PARÍS 


ps” primera vez desde hace años se dibuja un intento para lanzar 
la producción novelesca francesa en una nueva dirección. 

En efecto, después de la relativa renovación que logró Sartre con 
sus Chemins de la Liberté la novela tradicional no había encontrado 
quien limitara su fácil y libre desarrollo por sendas conocidas. Ape- 
nas si Le jeu de patience de Louis Guilloux introducía un elemento 
nuevo al constituir al mismo tiempo una novela y un puzzle en el 
cual cada trozo pertenecía a una época distinta o aludía a personajes 
diversos con el mismo desorden que encontraría en su memoria un 
hombre en busca de todos los recuerdos posibles del pasado. 

A pesar de lo que significaba la adaptación de John Dos Passos 
a la literatura francesa en la obra de Jean Paul Sartre, mi éste ni 
Guilloux pudieron modificar el rumbo de la joven literatura. 

Ahora, después de tantos años de pasividad parece ser que los 
jóvenes literatos empiezan a sentir ansias de renovación. 

Todo empezó hace dos años cuando Alain Robbe-Grillet publicó 
una novela que aparentemente se diferenciaba poco de una novela 
policiaca, y se titulaba Les gommes. Entre esta novela y el artículo 
Une voie pour le roman futur que el joven autor acaba de publicar, 
lo que sólo era índice de un nuevo estilo ha llegado a cuajar en una 
doctrina literaria interesante. 

¿Qué son Les gommes? Desde que se ojea la misma cubierta del 
libro, se tiene la solución de la intriga policiaca que en él se desa- 
rrolla. Por lo tanto el efecto de sorpresa que en tales libros suele ser 
lo esencial desaparece aquí. 

En efecto, citando los comentarios de los críticos, los editores 
han revelado al público que las “gomas” sirven para borrar, entre 
otras cosas, el tiempo y que, en la novela, una bala disparada en la 
noche del crimen tardará veinticuatro horas en alcanzar a la víctima. 

Enseguida que empezamos a leer la novela, estas indicaciones lo 
aclaran todo: un hombre político tiene que ser asesinado por el par- 
tido adverso. Después de un primer atentado se escapa, levemente 
herido, pero con la complicidad del Gobierno se amuncia su muerte 
para que los asesinos no renueven su hazaña. 

Se adivina lo que ocurre, el muerto fingido descubierto por un 
policía en su propio domicilio donde se esconde será asesinado vein- 
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ticuatro horas más tarde: para no divulgar el secreto los policías su- 
balternos no habían naturalmente sido avisados de la estratagema de 
modo que la muerte de la víctima es verdaderamente la consecuencia 
del fallado atentado de la víspera; mi siquiera es preciso para la po- 
licía anunciar que el “muerto” ha sucumbido: sigue siendo muerto 
desde veinticuatro horas oficialmente y su último día de “vida” no ha 
existido en realidad. 

La novela es el relato de estas veinticuatro horas que no exis- 
tieron. 

Pero el autor, en vez de contarnos lo que el héroe ha hecho du- 
rante este tiempo, mos cuenta lo que hizo el policía que por fin le 
mató y nos explica cómo éste fue lógicamente obligado a cometer 
el homicidio de modo que, efectivamente, parece ser que el mecanis- 
mo puesto en marcha por el disparo de la víspera sólo hizo penetrar 
la bala un día más tarde en el cuerpo de la víctima. 

Se ven todas las implicaciones metafísicas que permite este tema. 

Pero si sólo Les gommes hubiera constituido un libro metafísico 
ya no tendría tanta importancia. Otros hay, buenos o malos, que tra- 
tan de filosofía. En realidad hay otra cosa: la intriga misma exigía 
del autor una descripción minuciosa de lo que pasó en aquel día sin 
omitir ningún detalle (por mínimo que pareciera) susceptible de 
aclarar el funcionamiento de este mecanismo al que aludimos: todo 
debía parecer al mismo tiempo libre y gratuito como los vaivenes del 
policía, aún inconsciente de su homicidio futuro y, también, determ;- 
nante de la solución del problema. 

De ahí un estilo descriptivo nuevo que algunos han llamado neo- 
realista, y que se parece en efecto a lo que representa el neo-realismo 
del cine italiano: uma acumulación de detalles insignificantes con esta 
particularidad sin embargo que el personaje parece dotado de un in- 
terés particular por los objetos materiales; los considera con amor, nota 
cada detalle de su textura o de su apariencia y apunta en su memoria 
las particularidades de las cosas más absurdas, una cuerda en el agua, 
o una goma de borrar que vio en la mesa de trabajo de un amigo. 

La novela avanza pues lentamente a través de anotaciones apa- 
rentemente sin importancia y que —aun si no tienen efectivamente 
ninguna importancia para la misma intriga— son reveladoras de la psi- 
cología del policía; por fin se entiende cómo su misma meticulosidad 
un tanto imbécil fue causa del homicidio del hombre a quien él mismo 
creía muerto y cuyo asesino buscaba durante todo el famoso día des- 
crito en la novela. 

Indice de un estilo nuevo, este interés por los objetos inanimados 
debía ser la base misma de la segunda novela de Robbe-Grillet Le 
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voyeur. El título es ambiguo. Un voyeur, en francés designa a esta 
clase de enfermo mental que sólo disfruta sexualmente al “ver” a los 
demás en el trance amoroso. Ahora bien, el voyenr que se describe en 
la novela no es de esta categoría sino que el “ver” es para él una fun- 
ción mucho más importante que para los demás mortales: todo lo que 
ve lo recuerda con mucho más realismo aún que el policía de Les 
Gommes. Al empezar la novela necesita cuatro o cinco páginas para 
describirnos con todo detalle la marca que dejó un anillo en la piedra 
del muelle donde el personaje va a desembarcar. Todos los objetos 
no se pintan así con tanto detenimiento —gracias a Dios— pero la his- 
toria sí bien se parece un poco a la precedente permite ahondar más 
aún en la descripción: 

La intriga es la siguiente. Matías llega a la Isla donde transcurre 
la novela, para vender unos relojes que tiene en su maletín. Supone 
que le será posible salir de la isla con el mismo barco, es decir doce 
horas más tarde. Cree que mientras tanto habrá vendido un centenar 
de relojes lo que significa para él un buen beneficio. 

Ahora bien, Matías nos cuenta con una lentitud exasperante mi- 
nuto por minuto todo lo que dice, lo que hace y lo que ve. 

De repente nos deja sin explicar lo que ha ocurrido durante una 
hora llena y vuelve a contar lo que pasó después; pero poco a poco 
sabemos por las conversaciones que escucha y en las que interviene 
que durante esta hora, el hombre encontró en su camino a una niña 
de trece años, y la asesinó después de violarla, 

Y desde entonces, hasta el final del libro Matías discute consigo 
mismo cómo puede explicar a un juez eventual que su tiempo fue 
enteramente empleado en las actividades contadas anteriormente hasta 
demostrar que dicha hora “no ha existido”. No es difícil para él que 
lo recuerda todo volver a evocar todo lo que ha hecho antes del cri- 
men; sólo que, esta vez, procura modificar ligeramente los plazos en 
su relato: donde perdió diez minutos, le parece normal decir que pasó 
catorce minutos por ejemplo y así sucesivamente, hasta desintegrar la 
hora maldita que destroza su coartada. 

Por último resulta que no se descubre su culpabilidad y que pue- 
de marchar libre de sospecha. La policía considera que la niña se 
ha despeñado accidentalmente mientras jugaba entre las rocas. 

A partir de este relato trágico, las implicaciones filosóficas que 
se presentan se parecen mucho a las que provocaba Les Gommes. 
Siempre es la lucha del hombre para borrar el tiempo, para modificar 
a posteriori el curso de la historia. Pero la técnica del autor se había 
perfeccionado mientras tanto de modo que el supuesto neo-realismo 
del primer libro se había transformado en una “manera” literaria ori- 
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ginal y susceptible de ser expresada por su autor en la forma siguien- 
te en el marco de un artículo muy discutido Une voie pour le roman 
futur. 

Según Robhe-Grillet el novelista no puede ya luchar con el cine 
que da una visión sintética de cada situación y permite al espectador 
reunir en una sola visión todos los elementos que el novelista sólo 
puede penosamente describir en una larga digresión. Por otra parte 
el cine ha acostumbrado al publico a una visión del objeto directa- 
mente percibido en la pantalla sin la distancia que existe en la novela 
o aun en el teatro —entre el público y el escenario— y sin que esto 
exija un trabajo mental de reconstitución. El novelista debe tener en 
Cuenta estos dos factores. 

Por una parte debe restituir al objeto su importancia en la per- 
cepción del protagonista y hacer sentir la presencia física del objeto 
analíticamente, mientras que, por otra parte, huyendo de la lucha 
contra el cine debe desplazar sus puntos de enfoque para dar al lector 
los elementos de la visión del protagonista y dejar que se opere fuera 
de la novela, la síntesis necesaria.! 

Así, por reacción, la novela puede renovarse al contacto del cine 
hasta llegar a un ritmo y un “découpage” enteramente distintos de lo 
que se encuentra en la novela tradicional. 


En realidad es cierto que el estilo de Robbe-Grillet da una im- 
presión de algo nuevo y el hecho que Mauriac haya dedicado un estu- 
dio a la nueva tendencia así como las numerosas cartas de adhesión 
que recibe Robbe-Grillet tanto de Francia como del extranjero dejan 
pensar que hay en todo esto algo más que en los innumerables movi- 
mientos literarios más o menos extravagantes que se crean periódica- 
mente en París, 


Al mismo tiempo la novelista Nathalie Sarraute en un artículo 
paralelo Conversation et sows-conversation trata de renovar el proble- 
ma del diálogo en la novela. Denuncia el “complejo de culpabilidad ” 
de los novelistas al usar —cada vez más— el estilo del teatro o del 
cine. La dificultad de eludir “dijo Fulano”, “contestó Mengano”, etc. 
después de cada frase crea un verdadero malestar en el escritor en un 


1 “Alors que le héros traditionnel est constamment solicité, accaparé, 
détruit, par les ¿nterprétations que l'auteur lui propose, rejeté sans cesse dans 
un ailleurs immatériel et instable, toujours plus lointaim, toujours plus flou, le 
héros futur, au contraire, demeunera /¿. Et ce sont les commentaires qui reste- 
ront ailleurs”. “Cest donc tout le langage littéraire qui devrait changer, qui 
déja change. Nous constatons de jour en jour la répugnance croissante des plus 
conscients devant le mot á caractére viscéral, analogique ou incantatoire. Ce- 
pendant que l'adjectif optique, descriptif, celui qui se contente de situer, de 
limiter, de définir, montre probablement le chemin difficile d'un nouvel art 
romanesque” (Robbe-Grillet, Une voie pour le roman futur), 
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momento en que la influencia del cine incita a los novelistas a re- 
producir cada vez más frases enteras de sus personajes en vez de des- 
Cribir su actitud frente a cada situación novelesca. 

La solución, según Nathalie Sarraute, sería de transformar el 
diálogo en algo completamente artificial y voluntariamente falso para 
que quepa en las frases el sub-diálogo, la sows-conversation, es decir 
todo lo que los protagonistas dejan sin decir pero que permanece 
subyacente en todo diálogo normal entre personas que no necesitan 
exponer todo lo que piensan sino sólo lo necesario. 

Todo realismo quedaría así excluido de la novela al mismo 
tiempo que quedaría solucionada la cuestión de la novela psicológica.? 

¿Qué es lo que se puede esperar de estas tentativas? 

En un libro que hizo mucho ruido enseguida después de la 
guerra, la Sra. Claude-Edmonde Magny anunciaba L'age du roman 
américain y demostraba cómo a semejanza de la novela norteamericana 
la novela francesa iba a sufrir la influencia del cine, tanto en el dé- 
coupage como en el ritmo, en el desarrollo de las imágenes, etc. 

Si bien es verdad que, en el momento en que Claude-Edmonde 
Magny escribía su libro, varios novelistas franceses y el mismo Sartre 
parecían darle la razón, se vio después que la acción del cine sobre 
la novela había tropezado con la apatía de los novelistas franceses y el 
movimiento no había cuajado en forma digna de abrir un nuevo ca- 
pítulo en la literatura francesa. Puede ser que otra vez todo desembo- 
que en puras teorías y posiciones doctrinales, más aún cuando es difí- 
cil aplicar eficazmente en una producción novelesca amplia el estilo 
de la sous-conversation. Ya veremos. 

De momento el acontecimiento del año en cuanto a la novela, 
fue la publicación de La Chute de Camus. Este libro —de forma clá- 
sica que ha sido acogido con grandes aplausos por la crítica deja parecer 
claramente los conflictos que el autor de La Peste y de L'étranger 
tiene que resolver en su fuero interno. 

No se puede olvidar que Camus es algo como la consciencia de 
su generación. En su tragedia Les Justes presentaba el siguiénte dile- 
ma: ¿puede un revolucionario matar sin vacilaciones a unos niños ino- 
centes para asesinar al mismo tiempo al tirano? Planteando fría- 
mente el problema, la respuesta, en nuestra época revuelta, no parece 


2 “Les mouvements intérieurs dont le dialogue n'est que l'aboutissement 
et pour ainsi dire l'extréme pointe, d'ordinaire prudemment mouchetée pour 
affleurer au dehors, cherchent ici á se déployer dans le dialogue méme. C'est 
pour résister á leur pression incessante et pour les contenir, que la conversation 
se raidit, se guinde, prend cette allure précautionneuse et ralentie. Mais C'est 
sous leur pression qu'elle s'étire et se tord en longues phrases sinueuses. Un jeu 
serré, subtil, féroce, se joue entre la conversation et la sous-conversation” (Na- 
thalie Sarraute, Conversation et sous-conversation). 
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dudosa; desgraciadamente muchos terroristas la han resuelto práctica- 
mente por su cuenta y los contraterroristas han hecho lo mismo en 
concepto de represalias. Pero es significativo que Camus haya plan- 
teado la cuestión en un plano muy humano, considerando las reaccio- 
nes de un joven estudiante idealista que VE a sus víctimas juveniles 
antes de lanzar su bomba y no llega a decidirse. | 

Por otra parte, si Camus se considera a sí-mismo como un “justo” 
y actuó como tal en cada circunstancia de su vida, no puede dejar de 
ver que los “justos” son muy poco eficaces en la práctica (de ahí su 
ruptura con Sartre, el fracaso de su llamamiento en Norte África, 
E E 

Y en estas condiciones un hombre lanzado en la lucha política 
debe llegar a preguntarse si tiene razón de ser un “justo” y, por últi- 
mo, si no es una especie de fariseo. 

Desde luego La Chute no es, ni mucho menos, una autobiografía 
pero la actitud del protagonista recuerda tristemente el drama perso- 
nal de Camus: 

En una taberna miserable de Amsterdam un francés cuenta su 
vida a un compatriota encontrado por casualidad y en su confesión le 
expone que fue, hace tiempo, un célebre abogado de París, con una 
reputación de excepcional honradez y de rectitud moral que llegó a ser 
causa de un éxito económico excepcional. Pero este hombre honrado 
y satisfecho de sí-mismo vivía con una obsesión: años antes, había 
dejado ahogarse en el Sena a una joven que se suicidaba, sin tratar si- 
quiera de llamar para pedir auxilio ni, claro está, de salvarla. 

¿Por qué lo hizo así? Éste es otro aspecto del tema de lo “ab- 
surdo” que ya formaba el punto de partida de L'Etranger. Ni él-mis- 
mo quizás sabe lo que durante los dos segundos decisivos hizo que 
este hombre justo y valiente actuara como cualquier egoísta “que no 
quiere meterse en líos”, 

Desde este momento —cuenta el protagonista— empezó la chute, 
el derrumbamiento cuyo relato forma la materia del libro; nadie sabía 
que el célebre abogado había perdido la estima de sí-mismo y la co- 
media de la honradez continuaba. Pero ya no era más que una farsa 
para nuestro hombre: poco a poco se le ve cómo trata de averiguar 
hasta dónde puede llegar su hipocresía propia y la del mundo. Acu- 
mula pues las experiencias de malevolencia hasta conseguir que todos 
vean qué poca distancia separa un “justo” de un canalla, 

Cuando por último consigue espantar a todos, emigra a Ámster- 
dam donde vive miserablemente hasta el momento en que empieza el 
relato ante un turista francés de paso en Holanda. 


Y al terminar su confesión pregunta a su compatriota estupefacto: 
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ya ve usted lo despreciable que soy mientras yo creía ser un “justo” 
pero usted mismo sin duda, que cree ser un hombre honrado, no ha 
examinado probablemente nunca su vida desde este punto de vista; 
veamos pues lo que a su vez me podrá contar a mí y juzgaremos sí 
usted es tan honrado como cree. 

Y esta pregunta, el desgarrado autor la plantea a su mismo pú- 
blico, claro está. 


Marcel SAPORTA. 


Libros y Revistas 


LIBROS 


Por Mauricio DE LA SELVA 


TiBOR MENDE, Conversaciones con Nebru, Edit. del Pacífico, 163 págs., Santia- 
go de Chile, 1956. (Colec. Mundo Nuevo). 


Por muchos motivos son importantísimas estas conversaciones que Tibor 
Mende recogió en volumen; entre otros basta recordar el papel neutral que la 
India juega en los acontecimientos políticos mundiales, asimismo el silencio 
de Nehru, quien desde 1945, no ha publicado ningún nuevo libro del que 
pudieran desprenderse opiniones suyas acerca de los problemas de la India 
en relación con el resto del mundo. 

Mende dividió sus conversaciones en cuatro partes. La primera, más que 
nada, abarca preguntas y respuestas que podrían llamarse biográficas; la segun- 
da incluye los temas de la India y el Occidente, la Conferencia de Bandung y 
sus resultados, y la ayuda occidental para los países subdesarrollados; la tercera 
descubre interrogaciones sobre la neutralidad, la coexistencia, la guerra fría y 
lo que se piensa de los Estados Unidos en Asia, y la cuarta, la situación interna 
y externa de la India y lo que Nehru opina del mundo actual. 

El entrevistador demuestra conocer muy bien el campo de la política inter- 
nacional así como bastante de lo concerniente a la India. Aparentemente deno- 
ta cierto deseo de elaborar las conversaciones sin más preocupación que las 
mismas, es decir, que trata de dar la impresión de que para él tiene igual im- 
portancia Oriente que Occidente, no obstante, se nota con demasiada claridad, 
su esfuerzo por comprometer las respuestas del ministro hindú, siendo notable 
la sapiencia de Nehru para abordar en forma cuidadosa los temas de doble 
fondo que se le plantean. 

Nehru encierra en todas sus palabras la tradicional meditación que siem- 
pre se ha reconocido a los grandes hombres de la India. Por ello, a continuación, 
ya que nos es imposible explicar el pensamiento que él ha desarrollado en 
estas conversaciones, mos limitaremos a trascribir algunos párrafos. 

“Tengo —dice a los setenta y seis años de edad— un sentido de aventura 
y alegría de la vida en el trabajo y en todo lo que hago. Y eso me lleva muy 
lejos, sin que jamás llegue a sentirme deprimido" (primera conversación). 

“Mi propia impresión es que una vez que el pueblo se da cuenta de que 
marcha en determinada dirección se vuelve optimista, está dispuesto a sopot- 
tar un retraso, un pequeño retraso, porque sabe que va hacia algo. Sólo se 
irrita cuando sabe que no va a parte alguna” (segunda conversación). 

“India está espléndidamente situada. Creo decir verdad al manifestar que 
la India no tiene el menor asomo de temor a ninguna de las grandes poten- 
cias” (tercera conversación). 

“La solución psicológica es mucho más importante que la solución polí- 
tica y muchísimo más trascendental que la solución de fuerza. Mi dificultad 
estriba en que hoy día casi todas las soluciones son soluciones de fuerza. Pero 
de nuevo repito: Como estadista responsable no espero que nadie se convierta 
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en pacifista. Que mantengan su fuerza si así lo quieren. Pero ¿A qué prego- 
narlo? ¿Para qué hablar de ello? ¿Por qué amenazar continuamente a los 


demás” (cuarta conversación). 


ALFONSO REYES, Obras completas IV, Edit. Fondo de Cultura Económica, 622 
págs., México, 1956. (Colec. Letras Mexicanas). | 


Cuando en 1955 Alfonso Reyes cumplió cincuenta años de lidiar con la 
pluma, el Fondo de Cultura Económica decidió editar su obra completa como 
un homenaje más a los que en México y en el extranjero se le brindaron. 
Ese mismo año, en diciembre, apareció el primer tomo conteniendo: Cuestiones 
estéticas, Capítulos de literatura mexicana, y Varia. “Tres meses después apa- 
reció el segundo, trayéndonos: Visión de Anáhuac, Las vísperas de España, y 
Calendario. A mediados de 1956, en agosto, se nos entregó el tomo tercero 
integrado por: El plano oblicuo, El cazador, El suicida, Aquellos días, y Re- 
tratos reales e imaginarios. 

Ahora, al empezar 1957 está circulando ya (acaba de imprimirse el 31 de 
diciembre del año pasado) el tomo cuarto, el cual está dividido en: Símpatías 
y diferencias, Los dos caminos, Reloj de Sol, y Páginas adicionales. En ver- 
dad, todo el tomo está gobernado por el primer título, pasando los otros a ser 
subtítulos ya que el libro ha sido ordenado en la siguiente forma: Simpatías 
y diferencias: primera serie: Páginas del jueves; segunda serie: 1. Crítica. 1. 
Historia menor; tercera serie: 1 Simpatías. VM. El cine; cuarta serie: Los dos 
caminos. Y. España. 11. América; quinta serie: Reloj de Sol. 1. Anécdotas y 
recuerdos. 11. Casi crítica. VI. Correo de América. YV. Archivo. Addenda: 
Carta a dos amigos. Y las Páginas adicionales que como su nombre lo indica 
son agregados a esta segunda edición mexicana de Simpatías y diferencias y que 
“contiene en general, páginas publicadas entre 1915 y 1935”. 


ABELARDO ARIAS, El gran cobarde, Edic. Tirso, 171 págs., Buenos Aires, Ar- 
gentina, 1956. 


Propiamente, un solo personaje es el que mueve toda esta estrujante no- 
vela: Horacio, individuo que decide vengarse de su timidez y cobardía, escon- 
diéndose en la biblioteca donde ha trabajado más de treinta años, dispuesto 
a incendiarla en el amanecer del día siguiente; el relato parte del presente y 
empieza a desarrollarse en la reconstrucción del pasado que, mentalmente, nos 
descubre Horacio durante la noche que permanece oculto; así conocemos a los 
otros personajes que de un modo u otro han llevado a la larga a provocar el 
desastre concebido por Horacio. 

Abelardo Arias ha recogido aquí, los datos de una infancia despiadada; 
pero a veces, hace trascender demasiado los hechos caseros e infantiles ocu- 
rridos en la realidad, y que no son como él los anota en la novela; a la infan- 
cia árida y sin sentido la hace depender de uma madre inclemente y un padre 
ebrio e inhumano. Horacio es, tanto en su niñez como en su madurez, un de- 
rrotado; sus reacciones ante cada problema que se le presenta son las de un 
enfermo y no las de un hombre normal. Quién sabe si en ocasiones la realidad 
del personaje linde con la invención del novelista, mas lo verdadero es que 
la acción de esta novela se desplaza en circunstancias reales, o que en todo 
caso, acusan mediana veta de invención. 
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FERNANDO BENÍTEZ, Ki: El drama de un pueblo y de una planta, Edit. Fondo 


de Cultura Económica, 291 págs., México, 1956. (Colec. Vida y Pensa- 
miento de México). 


_Un reportaje amplio, valiente y humano, es este vigoroso libro que narra 
las importantes relaciones guardadas entre el Estado de Yucatán y su monocul- 
tivo, el henequén. 

Fernando Benítez hace un recorrido histórico que abarca desde que, “al 
principar la Colonia, el encomendero Martín de Palomar, en su Relación 
de Mérida” habla con extrañeza de un “árbol que los indios llaman qui y los 
españoles Maguey”, hasta el momento en que después de describirnos los triun- 
fos y derrotas alrededor del cultivo de la planta, concluye haciendo un llamado 
a la comprensión para que se reparen los errores cometidos. “La época —nos 
dice— es propicia. A esos años de infamias en los que el robo era el único 
estímulo real y profundo han sucedido años en que predomina el deseo sincero 
de enderezar lo que ha torcido el empleo sistemático del engaño y del fraude”. 

Benítez señala los grandes intereses que se han movido siempre para la 
mayor explotación del henequén, los cuales, en su tendencia al lucro desme- 
dido, mo se detuvieron jamás a contemplar el entorpecimiento causado en la 
economía del Estado, ni la miseria y el desamparo en que se debaten los cam- 
pesinos que lo cultivan. 

El autor de Ki: el drama de un pueblo y de una planta, no se contentó 
con darnos mada más un poco de páginas literarias bien cuidadas, sino que 
incluyó cifras y datos estadísticos, así como charlas recogidas de boca de 
campesinos yucatecos, descubriéndonos con ello el valor de documento histórico 
y humano que encierra su reportaje. 


PauL WesTHEIM, La escultura del México antiguo, Edit. Universidad Nacio- 
nal Autónoma de México, 124 págs., México, 1956. (Colec. de Arte, 
Núm. 1). 


Ya desde 1921, “este alemán de origen” había manifestado “su interés por 
las cosas mexicanas”. Ahora, con este estudio, muestra hasta dónde lo ha lle- 
vado dicho interés por el arte prehispánico mexicano. 

Paul Westheim, en sus investigaciones artísticas, ha tratado de encontrar 
la mayor significación de los objetos escultóricos, y para ello, ha buceado 
en los motivos que los animaron o en “aquellos subfondos espirituales, psíqui- 
cos, religiosos y sociológicos en donde se engendra la forma”, a la que ubica 
en el momento preciso de la cultura correspondiente. 

Por esta obra conocemos la condición social del artista prehispánico —al 
que Westheim compara con el de la Edad Media—, sabiendo que su valor 
artístico se pierde en el anonimato. 

Este sintético estudio de La escultura del México antiguo, viene ampliado 
por noventaiuna láminas que por su fidelidad en la reproducción corroboran 
los datos que antes ha expuesto Paul Westheim. 
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Peoro Rojas, Tonantzintla, Edit. Universidad Nacional Autónoma de México, 
129 págs., México, 1956. (Colec. de Arte, Núm. 2) 


Bien ha hecho el autor de este trabajo en divulgar esa joya llamada To- 
nantzintla, la cual en el libro que le dedica puede apreciarse en toda su mag- 
nificencia. “Pueblo y templo se llaman Tonantzintla. Tonantzintla es “el lugar 
de nuestra madrecita', pronunciado en la dulce lengua náhuatl. Se llega al 
lugar viniendo de Puebla por Cholula y siguiendo el rumbo de Atlixco, por 
llanos levemente inclinados al fondo de los cuales, hacia el poniente se levanta 
la escenografía elevada de las montañas Popocatépetl e Iztaccíhuatl”. 

Pedro Rojas nos informa que de Tonantzintla se han ocupado ya varias 
autoridades en el asunto (el Dr. Atl, Manuel Toussaint, Diego Angulo y 
otros). Sin embargo, creemos que esta excelente monografía del informante 
cuenta con nuevos ángulos de interés. 

La exposición literaria de la joya y el complemento fotográfico formado 
por ochentaiséis placas, constituyen un todo que deja satisfecho al más exigente 
en la materia. 


J. J. CRESPO DE LA SERNA, Pintores y escultores italianos de los siglos XIII, 
XIV y XV, Edit. Universidad Nacional Autónoma de México, 221 págs., 
México, 1956. (Colec. de Arte, Núm. 3). 


La Universidad Nacional presenta el primer tomo de esta lujosa colec- 
ción, ahora bajo la competencia reconocida del crítico de arte J. J. Crespo de la 
Serna, quien estudia las figuras representativas de la pintura y escultura durante 
tres siglos. Pero, dejemos que nos lo explique mejor de la Serna. Dice: “invi- 
tado para hacer unos comentarios sobre los años del Renacimiento, pues, me 
ha parecido indispensable comenzar por un estudio de los pintores y escultores 
que mayor relieve alcanzan en los albores de aquél; que son como los pilares 
en que va a asentarse y a diferenciarse de lo que vendrá más tarde”. 

Los principios, transiciones y realizaciones de cada artista son colocados 
en el marco correspondiente a su época para mejor valorar sus influencias y 
aportes. Casi la mitad del libro consta de ochentaiséis reproducciones, en las 
que su nitidez permite captar los momentos de la etapa que atraviesan los 
artistas mencionados. 

Esta galería comprende los siguientes pintores y escultores: Cimabue, Du- 
ccio de Buoninsegna, Gitto, Pietro y Ambrogio Lorenzetti, Jacopo della Quer- 
cia, Masaccio, Paolo Ucello, Piero della Francesca, Andrea Mantegna, Andrea 
Verrochio, Antonello da Messina y Giovanni Bellini. 


CLAUDIO LINATI, Trajes civiles, militares y religiosos de México (1828), 
Edit. Universidad Nacional Autónoma de México (XX Aniversario del 
Instituto de Investigaciones Estéticas), 372 págs., México, 1956. 


Ardua fue la reconstrucción del Líinati, cuya única edición completa (de 
hace más de cien años) es casi imposible encontrar. Justino Fernández, pro- 
porcionó una edición auténtica de donde se hizo la facsimilar que hoy nos 
ocupa. Esta edición —dice Manuel Toussaint en su prólogo—, forma parte de 
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la serie “con que el Instituto de Investigaciones Estéticas de la Universidad 
Nacional Autónoma de México conmemora su vigésimo año de existencia”. 
En la amplia introducción de Justino Fernández captamos el valor de la obra 
hecha por Linati, quien trajo a México la litografía; Fernández mos habla de 
su vida azarosa como amante de la libertad y también de su trayectoria artís- 
tica. Linati fue “un patriota, liberal y amante del progreso” y su vida “la 
consagró a sus ideales habiendo sufrido el exilio y toda clase de penas por 
ellos 

Prosiguiendo con la presentación que hace Justino Fernández, encontramos 
un análisis referente a los personajes —con sus características particulares—, 
representados en las litografías y que ocupan un orden basado en la importan- 
cia que tuvieron para el autor: civiles, militares y religiosos. 

Justino Fernández analiza cada figura en cuanto a la técnica de ejecución, 
haciendo notar sus errores o aciertos; entre los primeros es visible que las fi- 
sonomías están más cerca de la europea que de la mexicana, y esto no sólo en 
cuanto al personaje sino también al paisaje y a la arquitectura. Leyendo los 
textos, se comprende que el dibujo era una necesidad natural del artista, ya 
que le sirvió de pretexto para volcar su crítica en pro o en contra del modo 
de ser de la sociedad de entonces. 

Agudo y certero es el análisis de Justino Fernández que, sin dejar pasar 
los defectos, exalta las cualidades fundamentales de la obra de Linati como 
visión general del ambiente de la República después de la Independencia. 


Víctor MANUEL VILLEGAS, El gran signo formal del barroco (Ensayo histórico 
del apoyo estípite), Edit. Universidad Nacional Autónoma de México (XX 
Aniversario del Instituto de Investigaciones Estéticas), 346 págs., -Mé- 
xico, 1956. 


El prólogo del desaparecido Manuel Toussaint, despierta el interés por 
esta manifestación clásica del arte, ya que anticipa el entusiasmo y amor con 
que el autor, Víctor Manuel Villegas, ejecutó esta obra única en su género 
pues abarca desde Grecia hasta el churrigueresco en México. Este libro es un 
documento artístico elaborado durante largo tiempo para demostrar “los ante- 
cedentes hispanos del apoyo piramidal invertido de nuestra arquitectura del 
siglo XVII”. 

Quince capítulos integran la parte documental del tomo, refiriéndose 
cada uno de ellos a un país, una cultura o una época, siendo los más amplios 
los dedicados a El estípite barroco en España, El estípite barroco en México, 
y El estípite contemporáneo de cemento armado; en los otros que se pueden 
considerar breves, se cimentan las analogías necesarias para el conocimiento en 
general del tema. Se completa esta investigación con una documentada biblio- 
grafía, índices alfabéticos de nombres y lugares así como el correspondiente a 
las doscientas cuarentaicinco láminas que reproducen fotografías ya originales 
de Víctor Manuel Villegas, ya de libros de arte, acompañándolas de someras 
explicaciones, y divididos según los capítulos del libro. 


248 Libros y Revistas 


MiGUEL N. Lira, Una mujer en soledad, Edit. Fondo de Cultura Económica, 
171 págs., México, 1956. (Colec. Letras Mexicanas). 


Para el mejor desenvolvimiento de las historias que forman su trama, 
esta novela se ha dividido en dieciocho cartas y cinco títulos más. 

La historia principal gira alrededor de un asesinato sucedido cuando Mi- 
guel, el protagonista que narra los acontecimientos, viaja en un autobús que lo 
lleva de vacaciones. Rita, la causante de dicho asesinato, lo atrae durante 
el trayecto y lo somete mediante sus encantos femeninos. Es bastante conven- 
cional la forma en que Miguel accede a los caprichos de la mujer; resulta in- 
creíble que un hombre honrado, tan sólo por el amor que le despierta una 
incidental viajera, se decida a quebrar en veinticuatro horas toda una vida 
nítida anterior. Sin embargo, la novela se desenvuelve con un increscendo emo- 
cional que lleva al lector a interesarse por el persomaje narrador, quien hace 
surgir de la boca de Rita, la historia secundaria que tiende a justificar la 
culpabilidad actual de la mujer, lográndolo de manera imprevista; el autor, 
experimentado en el género, procura darnos en medio de una prosa que cae en 
lo poético (“El alba brotó de los techos de las casas y fue extendiendo su 
claridad lechosa por las calles del pueblo”) durante las descripciones generales, 
los hechos más violentos que registra su relato, tales como el engaño de que 
son objeto las jóvenes inexpertas que anhelan ser “estrellas de cine” y 
que únicamente consiguen caer en el vicio y la depravación, o también, las ma- 
neras ilícitas con que los expendedores de drogas encubren sus fuentes de 
degeneración. 


Erich FROMM, Psicoanálisis de la sociedad contemporánea, Edit. Fondo de 
Cultura Económica, Biblioteca de Psicología y Psicoanálisis, 308 págs., 
México, 1956. 


Al someter Fromm la sociedad moderna al psicoanálisis, lo realiza con el 
propósito de “investigar lo que al carácter del hombre le hace nuestro sistema 
industrial, el capitalismo moderno”. Para el desarrollo de los nueve capítulos 
que conforman el libro, el autor ha tomado en cuenta las doctrinas más auto- 
rizadas en las materias que le preocupan, recurriendo a menudo a los expo- 
nentes esenciales de cada campo científico. 

Erich Fromm, en su decidido estudio que aplica el psicoanálisis a las 
diversas manifestaciones de la sociedad actual, analiza la vida del hombre desde 
su infancia hasta el momento en que ocupa un lugar en la sociedad, mostrán- 
donos el peligro que corre de ser convertido en una pieza de máquina, a causa 
de la mecanización que exige el capitalismo y sus distintos métodos de propa- 
ganda. 

El desenvolvimiento del auge económico no corresponde al cultural, y son 
lag necesidades psíquicas elementales las que de un modo inadvertido llevan al 
hombre a querer satisfacerlas mediante el tiempo que le roba la televisión, el 
cine, los deportes, etc. Bien ha hecho Fromm al anticiparnos que los ejemplos 
que ilustran su trabajo, son tomados de la vida en los Estados Unidos de 
Norteamérica, pues así se entiende mejor todo lo que se refiere al meca- 
nicismo o robotismo social. Erich Fromm estudia —a veces parcialmente— 
doctrinas sociales de siglos anteriores y del presente, pretendiendo buscar solu- 
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ciones para lo que él llama traumas psicológicos de la humanidad, y señalando, 
como único escape, el comunitarismo humanista, a semejanza del existente en 
pequeñas organizaciones particulares de Francia. 


RómUuLO BETANCOURT, Venezuela: Política y petróleo, Edit. Fondo de Cultura 
Económica, Sec. Obras de Política, 887 págs., México, 1956. 


Este voluminoso libro del escritor y político venezolano, relata, fundamen- 
talmente, la biografía del “oro negro” en relación directa con la vida de aquel 
pueblo de América del Sur. 

Las cifras, datos y documentos en general, sobre los que se ha basado el 
pensamiento expuesto en el tomo, tropezarán, sin duda, con divergentes inter- 
pretaciones de los fenómenos políticos, económicos e históricos; claro, se des- 
carta la interpretación de la dictadura. Betancourt previó la controversia, por 
ello, nos dice: “con la actitud sin arrogancias de quien no practica la autosufi- 
ciencia y rechaza toda forma de dogmatismo, entrego este libro a la discusión y 
al análisis de los que se interesan por los problemas sociales de nuestro tiem- 


” 


po”. 

En este libro, es encomiable, la documentada denuncia que el autor hace 
de la forma en que han actuado y actúan los políticos entreguistas de su patria, 
unidos a los intereses de las compañías extranjeras. Igualmente estimable, es la 
reexposición hecha por Betancourt del ideal bolivariano, diciéndonos que, la 
riqueza de Venezuela, “permitirá no sólo desarrollar su propia economía, sino 
contribuir también a que desarrollen las suyas pueblos con los que comparte un 
destino común... Venezuela —prosigue— es potencialmente apta para impul- 
sar empresas generosas y grandes. El chovinismo aislacionista es extraño a su 
psicología de pueblo”. 


CASSIANO RICARDO, La marcha hacia el Oeste, Edit. Fondo de Cultura Econó- 
mica, 609 págs., México, 1956. (Colec. Tierra Firme). 


En un extenso estudio, donde Cassiano Ricardo realiza su '“'modesto ensa- 
yo”, nos damos cuenta del nacimiento y progreso de uno de los países más 
ricos de América: el Brasil. Este ensayo nos descubre la evolución de ese país 
a través de un movimiento social extendido durante siglos que se unen por una 
constante de patria y aventura. Es la bandeira en su “marcha hacia el oeste”, 
la que hizo posible descubrir el 50% de tierras y de oro en la época de las 
grandes exploraciones y conquistas. Abarca el autor desde la primera bandeira 
de Joao Ramalho, cuyos medios de locomoción fueron los pies, hasta la moder- 
na de Rendón, en el siglo xx, que logra la unión telegráfica entre puntos 
opuestos e inexpugnables. 

La bandeira se compone de un numeroso grupo de exploradores y con- 
quistadores, integrada por familias enteras de blancos, indígenas y mestizos que 
se internan en el sertón buscando piedras y metales preciosos o, dispuestos a 
dominar tribus. “Cuando la primera bandeira se adentra en la selva, termina 
la historia de Portugal y comienza la de Brasil”. 

En la última parte de La marcha hacia el oeste, precediendo las conclusio- 
nes y otras explicaciones que el autor creyó pertinentes para ampliar y aclarar 
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conceptos ya expuestos, vemos el aspecto del café en un panorama más social 


que económico, sirviéndonos para acabar de comprender al Brasil, al brasileño. 


y a su gigantesca riqueza potencial. 


Juan José ARÉVALO, Fábula del tiburón y las sardinas (América Latina es- 
trangulada), Edit. América Nueva, 240 págs, México, 1956. 


El ex-presidente de Guatemala, Dr. Juan José Arévalo, define con este 
libro su firme posición anti-imperialista. El volumen, dividido en cinco capí- 
tulos: La fábula, La historia, La filosofía, El hartazgo y La madriguera, es un 
documentado trabajo sobre la penetración y sujeción económica, que ejercen 
los monopolios norteamericanos sobre los pueblos de América Latina. Irrefuta- 
bles acontecimientos históricos, y cifras económicas, arrojan la realidad sobre 
la situación semicolonial de muestros países. 

Estas páginas, escritas con la ironía que caracteriza al Dr. Arévalo, son 
de una gran valentía política y poseen la autoridad de un hombre que al ocu- 
par la más alta magistratura de su país, fue un gobernante efectivamente de- 
mocrático y, por lo mismo, un incorruptible defensor de la soberanía y los in- 
tereses comunes de su patria. 

“El continente de la libertad” es desnudado en sus más importantes as- 
pectos por Arévalo, descubriéndonos el territorio donde el rubio tiburón anida: 
“Wall Street, El Devartamento de Estado, y El Pentágono: Tres expresiones 
distintas y un solo personaje verdadero”, el cual se despacha a su gusto con las 
veinte sardinas morenas. 

Objetivamente, el autor desmonta todo el aparato político, administrativo 
y militar del gran imperio en sus relaciones con nuestros países, demostrando 
con datos y hechos innegables lo que anunció Simón Bolívar en 1829: “Los 
Estados Unidos parecen destinados por la Providencia para plagar a América 
de miserias en nombre de la libertad”. 


FRANCISCO ZARCO, Historia del Congreso Constituyente (1856-1857), Edit. 
El Colegio de México, 1423 págs., México, 1956. 


Con el propósito “de honrar la memoria de los Constituyentes de 1856 y 
la Constitución de 1857”, El Colegio de México reedita en un solo y extenso 
tomo, el material histórico y político relacionado con las sesiones de aquel 
Congreso Constituyente. 

Es de agradecer el Estudio preliminar hecho por Antonio Martínez Báez. 
Por él sabemos con claridad el servicio que Francisco Zarco prestó a México, y 
cómo sus apuntes tomados en plena asamblea, para servir “la parte editorial 
dedicada en el periódico El Siglo XIX... bajo el título de “Crónica Parla- 
mentaria”, llegaron a convertirse en la Historia del Congreso Constituyente, 
que el mismo autor publicó hace cerca de cien años. Martínez Báez nos rala- 
ta que aquel escritor, periodista y diputado, sufrió las más fuertes censuras de 
parte de los colegas que no pudieron igualarlo en su labor, o que bien visto, 
no soportaron la integridad de su pluma. 

Magnífico y admirable es también el trabajo que realiza el poeta y licen- 
ciado Manuel Calvillo: sus cinco mutridos índices, que en efecto facilitan la 
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consulta de la obra, presuponen lucha con el tiempo y los conocimientos para 


superar uno de los errores de Zarco, quien sustituyó los índices por las apos- 
tillas. 


En verdad, con las aportaciones de Martínez Báez y Manuel Calvillo, se 
ha complementado con acierto la tarea excepcional de Francisco Zarco. 


' 


VICENTE SÁENZ, Morelos y Bolívar, Ministerio de Cultura, Departamento Edi- 
torial, 125 págs., San Salvador, El Salvador, 1956. 


Todavía no olvidamos la forma sintética y amena en que nos fue entrega- 


. da la biografía del prócer cubano José Martí, cuando ya tenemos de igual manera 


y del mismo autor, un par de biografías de otros dos gigantes iberoamericanos. 
Morelos y Bolívar son los nuevos biografiados de Vicente Sáenz. 

Por la bibliografía que se cita al final del libro, mos damos cuenta de la 
entretenida labor llevada a cabo para realizar con precisión y minuciosidad, 
en brevísimas páginas, la vida, pasión y gloria de dos grandes capitanes de 
nuestra América. 

Las biografías de Bolívar y Morelos que nos da Sáenz, no son dos traba- 
jos cuyo único nexo es el libro mismo en que aparecen, no, las biografías están 
construidas en sentido de tender un paralelo entre las vidas de aquellos dos 
soldados de la libertad. Sáenz ha sabido cuidar de este detalle con cierto sis- 
tema aplicado en su exposición, el cual puede notarse en la distribución de 
los temas; veamos: De pastor y arriero a sacerdote (Morelos), Niñez y adoles- 
cencia de Bolívar; De sacerdote a caudillo de la independencia (Morelos), De 
los salones de París a la lucha por la libertad (Bolívar), Rápidas acciones 
de armas y popularidad incontrastable de Morelos, Triunfos, derrotas y apo- 
geo de Bolívar en los campos de batalla; Pensamiento, proceso y ejecución 
de Morelos, Ideario, amargura y muerte de Bolívar. 

Después de la exposición hecha acerca de las vidas de aquellos insignes 
varones, Vicente Sáenz, americanista, termina diciéndonos: “¡Volver a ellos, 
para que la América española pueda cumplir su destino!” 


A. PETRIE, Introducción al estudio de Grecia, Edit. Fondo de Cultura Econó- 
mica, 172 págs., México, 1956. (Colec. Breviarios, Núm. 121). 


Alfonso Reyes tradujo este libro en que A. Petrie concentra diversos as- 
pectos de la vida de Grecia durante sus días de esplendor. 

La descripción geográfica de Grecia y sus posibilidades económicas, sus 
distintas etapas expansivas y su cimentación cultural, van sucediéndose con una 
sencillez que permite asimilar fácilmente el proceso de su evolución. 

El primer capítulo nos lleva a los momentos remotos en la historia de 
aquel pueblo. Presenciamos el cambio de mando macedonio por el romano. 
Vemos desfilar a personajes como Homero, Pericles, Demóstenes, Alejandro, etc. 

Enseguida nos damos cuenta de cómo funcionaba la Constitución ateniense 
y de la organización administrativa dividida entre los nueve Arcontes. Asimis- 
mo, se nos presentan los procedimientos judiciales, y, exprofesamente, se recoge 
un caso auténtico para que el lector aprecie la aplicación de las leyes al im- 


partirse justicia. 
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Más adelante, somos testigos de sus finanzas, la guerra por tierra y mar, 
su moneda, su calendario, su religión (y en diferentes festividades), y por 
último, ese portento que fue su literatura. 


Luisa CARNÉSs, Juar Caballero, Edit. Novelas Atlante, 172 págs., México, 1956. 


El drama intenso de España desgarrada por las fuerzas retrógradas del 
fascismo y la heroica resistencia de sus buenos hijos para salvarla de aquellas 
hordas negativas, siguen siendo tema precioso que se incorpora al arte y a la 
literatura. 

Tal es el caso de la novela de Luisa Carnés, cuyo título es precisamente 
el nombre del personaje central: Juan Caballero. Éste, que ha sido uno de los 
adolescentes que se vieron obligados a abandonar su patria, regresa hecho un 
hombre a combatir por ella. El asalto a España ha traído consigo dos golpes 
que se estrellan en los sentimientos de Juan Caballero: el asesinato de su 
padre por un vecino falangista y la pena que le ocasiona la noticia de que su 
casi prometida contrae matrimonio con el hijo del asesino. En Juan Caballero, 
la situación objetiva de pelear como jefe de guerrilleros por la patria escarne- 
cida, se combina perfectamente con el dolor que en la intimidad le producen 
la muerte del ser querido y la burla del enemigo al despojarle de la novia. 
Este solo personaje es suficiente para entender que Luisa Carnmés, dominadora 
del oficio, mo desconoce que en el patriota, en el hombre de combate, existe 
una realidad íntima que se sacrifica al participar con heroicidad en el gran 
acontecimiento exterior. La prueba de que sabe distinguir entre un hombre y 
un autómata es que hasta Nati, después de despreciar al esposo falangista, 
ofrenda su vida por el joven guerrillero y por España. Es simbólico en este 
sentido cuando al final nos describe: ““Habíase quebrado ella por el fino talle, 
y su cabeza descansaba sobre el cuerpo de Juan Caballero”. 


EricCH ROTHACKER, Problemas de antropología cultural, Edit. Fondo de Cultu- 
ra Económica, Sec. Obras de filosofía, 197 págs., México, 1956. 


De las primeras explicaciones que surgen al leer este volumen, es la 
referente a su título; el autor aclara la íntima relación existente entre cultura y 
antropología, y por ende, la formación del concepto: Antropología cultural. 

Explica igualmente la ubicación de dicho concepto dentro de la antro- 
pología general, con la que, su única discrepancia, es el camino que toma la 
investigación en cuanto a “ampliar el campo científico” “incorporando metó- 
dicamente las creaciones culturales del hombre al aspecto antropológico”. 

Erich Rothacker plantea, que el hombre, cualquiera que sea su condición 
vital, contribuye “con su aportación, modesta o sobresaliente, a la formación de 
esta cultura”. Por otra parte, expone que el ser humano está rodeado de situa- 
ciones ante las que se ve obligado a decidir “El tiempo sigue su camino. El 
sujeto, encadenado a él, no es puesto en libertad. Su vida, como sucesión tem- 
poral entre el nacimiento y la muerte, se presenta como una sucesión de deci- 
siones sin solución de continuidad”, las cuales, si son creadoras, la impulsan 
a actuar conmduciéndolo “a la esfera cultural”. 
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RICARDO BOGRAND, Perfil de la raíz, Edit. América Nueva, 97 págs., México, 
1956. (Colec. Libro Pequeño, 1). 


Dieciséis poemas integran el libro de este poeta salvadoreño; dieciséis poe- 
mas recreados en una decidida temática social. La mezcla del mensaje humano 
y la expresión poética están bien balanceados a lo largo del volumen; se sabe 
decir en estas páginas la palabra corriente elevada por la pasión artística. 

Es el primer libro de un poeta, no obstante, creeríamos que hay otros vo- 
lúmenes como antecedente, ya que en cada poema se adivina el cuidado en la 
musicalidad del verso y la pericia en el manejo de las figuras literarias. 

Bogrand, en su preocupación social, no es un poeta que se contenta con 
tocar él sólo los temas que le interesan, no, pide a los demás hombres hacer 
algo positivo en favor de la realidad en que viven; así cuando en su poema 
“Patria del verde”, expresa: 


Destrocemos el verde de los sueños. 
Destrocemos la brisa sin mensajes, 
sin piedras alentadas por el hombre. 


Para luego dolerse y justificar: 


Este pequeño y duro verde de mi patria cómo me duele 
enire los dedos pobres, 

Vamos naciendo todos sin semillas, 

sin enjambres, 

sin voces, 

sin alientos, 

sin guitarras... 


E. WiLsoN, Los rollos del Mar Muerto (El descubrimiento de los manuscritos 
bíblicos), Edit. Fondo de Cultura Económica, 127 págs., México, 1956. 
(Colec. Breviarios, Núm. 124). 


Primeramente fue un joven beduíno, Mohamed el Lobo, en la primavera 
de 1947, quien, al ir en busca de una cabra extraviada, descubrió la cueva de 
Qumrán, ubicada a orillas del Mar Muerto. Faltándole valór para internarse 
solo abandonó el lugar y volvió acompañado de otro joven beduíno. Ambos 
encontraron vasijas de barro dentro de las cuales estaban los valiosos rollos. 
“Los jóvenes beduínos pertenecían a una partida de contrabandistas que pasa- 
ban cabras y otros bienes de Tramsjordania a Palestina”. Se dirigieron al mer- 
cado negro de Belén después de burlar las guardias aduanales apostadas sobre 
el puente del Jordán. El mercader que acostumbraba comprarles lo que le 
traían, y “no entendiendo de qué se trataba, se negó a pagar las veinte libras 
que pidieron por ellas”, sin embargo, sospechando su importancia, los llevó 
con el metropolitano de la Iglesia Siria, Mar Athanasius Yeshue Samuel que se 
encontraba en el Monasterio de San Marcos. 

Muchos trabajos y dificultades pasó Yeshue Samuel después de comprar 
en cincuenta libras aquellos rollos relacionados con el Antiguo Testamento y 
los esenios, manuscritos casi dos siglos antes de Cristo y dos posteriores a él. 
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Buscando venderlos en regular suma viajó a los Estados Unidos. Viaje que 
suscitó fricciones entre ingleses y norteamericanos, además de que el Departa- 
mento Jordano de Antigiiedades expresó: que “el metropolitano Samuel no 
había tenido derecho alguno para sacar los rollos del país mi los norteamerica- 
nos para publicar los textos”. 

Al final, el israelita Yigael Yadín, pagó 250,000 dólares por los manus- 
critos, anunciándose su compra el 13 de febrero de 1955. 


CESARE PAVEsE, El hermoso verano, Edit. Goyanarte, 126 págs., Buenos Aires, 
Argentina, 1956. 


Esta novela de Pavese es una de las tres con que ganara el Premio Strega 
de Roma en 1950, año en que se suicida el gran novelista italiano. El título 
original de donde Hernán Mario Cueva hizo la traducción es: La bella estate. 

El relato de Pavese tiende a darnos las primeras experiencias románticas 
de una joven que se empeña en creer, bajo su nueva concepción de la vida, que 
hasta el verano participa de su condición subjetiva, pareciéndole por ello más 
hermoso. 

Los personajes en general (Guido, Amelia, Rodrigues, Ginia), son de poca 
complicación en sus aspiraciones, porque, más o menos, van consiguiendo lo 
que desean, aun cuando lo deseado se enrede de manera indirecta con el sexo. 
No obstante, y sin tomar en cuenta la juventud excesiva que poseen —Ginia, 
diecisiete años—, estos personajes se ven asaltados por situaciones complejas, 
sea por ejemplo, la del concepto equivocado que Ginia guarda de su amante: 
“pero le disgustó que Guido fuera a fin de cuentas un campesino... mo podía 
creer que un campesino llegara a ser pintor”. O bien la de la sífilis que sufre 
Amelia la Homosexual. 

La novela es clara y bien llevada de principio a fin. Los personajes aun- 
que semiaislados del mundo, son más importantes que la trama del asunto. 


WALTER MONTENEGRO, Introducción a las doctrinas político-económicas, Edit. 


Fondo de Cultura Económica, 208 págs. México, 1956. (Colec. Brevia- 
rios, Núm. 122). 


Esta obra se basa en los apuntes del curso elemental de Doctrinas Políticas, 
que dictó el autor en la Escuela de Servicio Social de La Paz, Bolivia; en ella 
expone con brevedad las siguientes concepciones: liberalismo, democracia, so- 
cialismo utópico, socialismo cristiano, cooperativismo, marxismo, comunismo, 
socialismo reformista, anarquismo, fascismo y nazismo. El trabajo es simple- 


mente expositivo y refleja, en algunos aspectos, los puntos de vista personales 
del profesor Montenegro. 


GUILLERMO TORIELLO, ¿Á dónde va Guatemala?, Edit., América Nueva, 124 
pázs., México, 1956. (Colec. Libro Pequeño, Núm. 2). 


El ex-canciller guatemalteco, Guillermo Toriello, reune en las páginas de 
. 1 dónde va Guatemala?, una síntesis de las medidas que en la nueva estructu- 
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ración política de su país, han sido aplicadas por el régimen que impuso la 
intervención extranjera. Toriello se basa en las informaciones oficiales sumi- 
nistradas por la prensa partidaria de dicho régimen. Tales hechos —apunta el 
_ ex-canciller— caracterizan objetivamente la actuación antipatriótica y antinacio- 


nal de ese gobierno. La verdad, expuesta concreta y documentadamente, es la 
mejor acusación. 


Huco MONTES, 4”tología de medio siglo, Edit. del Pacífico, 309 págs., San- 
tiago de Chile, 23.5. 


Basándose en que la poesía del siglo xx “es la mejor que ha producido 
Chile en toda su historia”, Hugo Montes recopila cincuenta años de poesía 
chilena. 

Su labor intensa, si se toma en cuenta los treintaisiete poetas que la inte- 
gran y el número de poemas de cada uno que se incluyen (de Neruda, 31), ha 
sido precedida por un “criterio amplio y sin ninguna restricción de escuelas 
literarias”. Este dato le augura al trabajo una importante demanda así como 
la facilidad de volverse “antología de consulta”. 


ÁLVARO FERNÁNDEZ SUÁREZ, Los mundos enemigos, Edit. A_-1lar, 259 págs., 
Madrid, 1956. (Colec. Ensayistas hispánicos). 


A este autor, ensayista moderno de temas políticos, no se le ac pra la im- 
parcialidad que se propone en su trabajo, pues lo contrario es apreciado por *l 
lector al penetrar en su lectura. Álvaro Fernández Suárez, preocupándose poa 
Latinoamérica, analiza los pro y los contra de oriente y occidente, aunque 
en verdad, para su analogía se ocupa más de Rusia y los Estados Unidos 
que de estas porciones mundiales. 


HowaArD C. WARREN (Editor), Diccionario de Psicología, Edi. Fondo de 
Cultura Económica, 383 págs., México, 1956. 


“Este diccionario —como se lee en la solapa y en la advertencia del edi- 
tor— fue planeado y dirigido por Howard C. Warren, de la Princeton Univer- 
sity, y elaborado por un grupo de psicólogos y profesores norteamericanos... 
Su objeto es explicar el significado de las voces técnicas que el lector puede 
encontrar en las obras de psicología, o que el psicólogo desee quizá em- 
plear en lo que escribe. No es una enciclopedia de hechos, excepto cuando 
éstos contribuyen a explicar el significado y las relaciones de los términos que 
se definen”. 


ALonso pe ErciLLa, La Araucana, Edit. del Pacífico, 668 págs., Santiago de 
Chile, 1957. (Colec. Rostro de Chile). 


Integrando la Biblioteca de clásicos de Chile y correspondiéndole el núme- 
ro dos de dicha serie, ya que antes se ha editado las Cartas de Pedro de Valdi- 
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via en un primer tomo, Editorial del Pacífico nos entrega la epopeya de las 
guerras de Arauco escrita por Alonso de Ercilla. 

Viene precedida por un estudio sintético pero de acuerdo con la magni- 
tud de la obra; dicho estudio pertenece a Hugo Montes, quien nos advierte , 
que esta edición de La Araucana se basa en la de 1589-1590 y la de 1597. 
Para terminar su introducción, Montes agrega que en la actualidad a la epo- 
peya se le “ha modernizado la puntuación”. 


REVISTAS Y OTRAS PUBLICACIONES 


IDEA, Artes y Letras. Director: Manuel Suárez Miraval, Año VII, Núm. 28, 
julio-septiembre 1956, Lima, Perú. 


Manteniendo la calidad y el buen gusto, este número de Idea reune un 
grupo de colaboraciones respetable, pudiendo decirse que esta clase de tradición 
la convierte en una de las expresiones artísticas más representativas del Perú. 

Nos llama la atención, el buen empleo de los conocimientos plásticos de 
Manuel Suárez Miraval, quien se ocupa de Carlos Ouispez Asín. También 
apreciamos el relato de Julio Julián, titulado Alborada, ya que en un espacio 
demasiado corto logra plasmar toda la intensidad dramática que va desde el 
momento en que el padre lanza a la calle a la hija encinta sin matrimonio, 
hasta el instante en que ella, sola e indefensa, recibe con felicidad el adveni- 
miento del recién nacido. 

En este número hay trabajos de: Peter F. Wast, Felipe Pardo y Aliaga, 
Emilio Barrantes, Juan Ríos, René Casanova, Dora Isella Russell, Eugenio Flo- 
rit, Fina García Marruz, Roberto Fernández Retamar, Cintio Vitier, Gastón 
Baquero, Samuel Feijóo, Juan René Cabrera, Manuel Navarro Luna, Aldo Me- 
néndez, José Lezama Lima, Eliseo Diego, y Alcidez Iznaga. 


INVESTIGACIÓN ECONÓMICA, Revista trimestral, Órgano de la Escuela Nacional 
de Economía, Homenaje a Jesús Silva Herzog. Director: Lic. Ricardo To- 
rres Gaitán, Vol. XVI, Núm. 3, tercer trimestre 1956, México, D. F. 


La justicia del homenaje brindado por esta revista al licenciado Jesús 
Silva Herzog, se entiende y aplaude recordando que es el fundador de la Es- 
cuela Nacional de Economía, y que está cumpliendo treintaitrés años de impartir 
de generación en generación, su cátedra de ciencias económicas. 

En la introdución a los trabajos reunidos en su honor, se leen los siguien- 
tes fragmentos: “Nacido para enseñar, Silva Herzog ha enseñado siempre. En 
la cátedra, en la conversación, en el trabajo, en la vida. Maestro en todas las 
Ocasiones, nunca desdeña la oportunidad para estar en contacto con la juventud, 
a la que ha dado lo mejor de su vida facunda... una de las preocupaciones 
fundamentales es la de enseñar a sus alumnos la lealtad a su país. Lealtad que 
es honradez económica, honradez intelectual. Lealtad que Silva Herzog ha 
sabido practicar siempre desde sus lejanos años de periodista, cuando todavía 
adolescente luchaba por la Revolución, hasta cuando ya hombre en plenitud 


a” 
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de su responsabilidad, rechazó el precio con que compañías extranjeras quisie- 
ron comprar su transparente honradez... Se ha pensado, siguiendo una her- 
mosa costumbre, que uno de los mejores y más provechosos honores que puede 
ofrecerse a un maestro es publicar ensayos que demuestren las inquietudes aca- 
démicas y sociales de quienes en su tiempo tuvieron la dicha de escuchar sus 
enseñanzas”. 

En este número hay trabajos de: John M. Clark, Pedro Bosch García, Ma- 
nuel Bravo Jiménez, Octaviano Campos Salas, René Espinosa Olvera, Diego 
López Rosado, Gustavo Martínez Cabañas, Alfredo Navarrete Jr., Juan F. No- 
yola Vázquez, Raúl Ortiz Mena, Fernando Rivera Arnáiz, y Ricardo Torres 
Gaitán. 


Mrro, Revista bimestral de cultura. Comité de dirección: Hernando Valencia 
Goelkel, Pedro Gómez Valderrama, Eduardo Cote Lemus, Año II, Núm. 
10, octubre-noviembre 1956, Bogotá, Colombia. 


Bajo el título de Problemas colombianos y el subtítulo de El conflicto de 
la Universidad libre, aparece en las páginas de esta revista toda una valiente 
respuesta del Dr. Gerardo Molina, dirigida a las fuerzas retardatarias colom- 
bianas que se opusieron a su presencia en la rectoría de la Universidad libre, 
alegando que “significaba un peligro para las creencias católicas de los estu- 
diantes” y que se corría el riesgo de que se convirtiera aquel centro educativo 
en “una Universidad totalitaria y marxista”. 

El Dr. Gerardo Molina expresó que “la Universidad libre mo averigua la 
filiación religiosa o política de los jóvenes que la buscan... obra así porque 
no es apéndice de ningún régimen... es un organismo puesto al servicio de 
las ideas democráticas, de las exigencias de la libertad, siempre en peligro”. 
Más adelante, dirigiéndose al clero, que se había movilizado interviniendo 
donde mo le correspondía, les trascribió: “no puede el Estado, menos aún la 
Iglesia, prohibir mi imponer a un Instituto autónomo la enseñanza de una 
doctrina determinada. Si la Iglesia profesa la suya, el Estado no puede profe- 
sar ninguna; debe respetarlas y protegerlas todas”. Después de hablar de las 
influencias de McCarthy en el medio colombiano y de comentar que los euro- 
peos se escandalizarían de ver que “en este hemisferio todavía estamos en la 
época de las interferencias eclesiásticas en la esfera educativa”, dice que, ahora 
que han derrotado las impertinencias clericales, la Universidad se prepara “a 
llevar a término el ambicioso programa de desarrollo que ha tomado cuerpo 
en los últimos tiempos”. 

En este número hay trabajos de' Rafael Gutiérrez Girardot, Colette Audry, 
Alfonso Reyes, Sigmund Freud, Fernando Charry Lara. 


TRANSFORMACIÓN, Órgano de la Cámara Nacional de la Industria de Trans- 
formación. Director: Guillermo Castro Ulloa, Año 1, Núm. 6, diciembre 


1956, México, D. F. 


Bastante bien impresa y en general bien cuidada, esta publicación men- 
sual se distingue por su defensa del nacionalismo y sus altas aspiraciones pa- 
trióticas. 
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En el número que tenemos a la vista sobresalen, entre el material impor- 
tante, los discursos del Presidente de la CNIT (Cámara Nacional de la Indus- 
tría de Transformación) y el ex-Presidente Lázaro Cárdenas, quien fue invitado 
el 27 de diciembre de 1956 al banquete que la CNIT dio en conmemoración del 
“XVII Aniversario de la promulgación de la reforma al artículo 27 Constitu- 
cional, que nacionalizó” la industria petrolera. 

El discurso patriótico del General Lázaro Cárdenas, finaliza así: “Uná- : 
monos cada vez más para mantener la integridad del patrimonio material y 
moral de México, la inviolabilidad de su soberanía e independencia para que 
dignos y fuertes contribuyamos a que la libertad, la justicia y la prosperidad 
presidan siempre la marcha de nuestro país”. Ñ 

En este número hay trabajos de: Manuel J. Garrido, Manuel Carrera E., 
Luis Chávez Orozco, Ing. F. T. Mancilla y Lic. C. González Mesa. 


CLaviLEÑO, Revista de la Asociación Internacional de Hispanismo. Director. 
Francisco Javier Conde, Año VII, Núm. 39, mayo-junio 1956, Madrid, 
España. 


Sin comentarios de parte muestra hacemos a continuación unas transcrip- 
ciones del título: Ultimátum del surrealismo, firmado por Ramón Gómez de la 
Serna. 

“Todo el snobismo del mundo está esperando siempre la movedad de 
París”. 

“Como siempre sucede en esos grandes pasteles de París, están unidos los 
poetas y los pintores”. 

“Los manifiestos del surrealismo quedan como vagos programas del curso 
pasado y sólo se salvan las imágenes de sus antologías”. 

“Quieren ser magos (los surrealistas), darse al hermetismo y... un poco 
más y caen en la teosofía... Ellos que querían dictar la revisión histórica van 
a ser revisados, ellos que inventaron el proceso de Barrés van a ser procesados, 
ellos que han dicho: “Todo lo escrito es una porquería”, van a ser criticados, y 
ellos que han escupido a Poe, van a sufrir la misma injusticia”. 

“Les ha echado abajo el triunfo la actuación de los psicoamalistas con 
clínica y con sus divanes confesionales, además de ser dueños de numerosas 
publicaciones esclarecedoras en la materia, pesquisando lo impesquisable. La 
supersiquiatría logra, la escritura mo ya automática, sino traumática, inguinal 
y fusiforme”. 

En este número hay trabajos de: Martín Heidegger, Antonio Díaz-Caña- 
bate, Gratiniano Nieto, Juan Terlingen, Pedro Penzol, Diego Catalán, J. 
Amorós, Joaquín González Muela, Magnus Gronvold, José Luis Cano, Ricardo 
Molina, Isabel Gil de Ramales, Elena Calandre de Pita, y Fernando Allue y 
Moret. 


BoLETÍN BIBLIOGTÁFICO de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público. Direc- 


tor: Lic. Manuel J. Sierra, Núm. 100, diciembre 19 de 1956, México, 
D. F, 


Con el número 70 que trae fecha lo. de noviembre de 1956, esta publi- 
cación cerró “su primera etapa bienal de trabajo”. 
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La que podría considerarse como segunda etapa, se inició con el número 
71 el 20 de noviembre del mismo año, coincidiendo con la apertura al público 
de la VII Feria Mexicana del Libro. 

El número 100, fechado 19 de diciembre y que circuló el día de la clau- 
sura de aquel evento cultural, hace un ligero recuerdo de su primera salida, 
refiriéndose que la “Sexta Feria fue la cuna de la publicación y debido a la 
acogida del público, libreros, bibliotecarios y bibliófilos, el Boletín tomó alien- 
tos para conservar su carácter de publicación periódica hasta convertirse —¿por 
qué no decirlo?— en la pequeña institución de cultura que ya representa en el 
panorama espiritual de nuestra Patria”. El éxito obtenido queda manifiesto 
cuando leemos que la “mejor prueba de la siembra de cien números del Boletín 
Bibliográfico de Hacienda, fue la demanda del público para obtener números 
atrasados y, especialmente, aquellos en que aparecieron las bibliografías rela- 
tivas a don Benito Juárez y a la historia política de nuestro país durante el 
siglo xix”. 


UNIversIDAD, Publicación de la Universidad Nacional del Litoral. Director 
Ad-Honorem: Domingo Buoncore, Núm. 33, moviembre 1956, Santa Fe, 
Argentina. 


En este número hay trabajos de: Ernesto Florit, Ángela Romera Vera, Da- 
vid Sevlever, José M. Massini Ezcurra, Domingo Buoncore, Roberto Rey Ríos, 
Ángel Jorge Casares, Gabriel F. Storni, y Samuel Amaral. 


ÍNDICE CULTURAL. Órgano de la Unión de Escritores y Artistas de Colombia. 
Presidente: Daniel Valois Arce, Núm. 29, noviembre 1956, Bogotá, Co- 
lombia. 


En este múmero hay trabajos de: Luis Alberto Sánchez, Daniel Valois 
Arce, Héctor Charry Samper, Jorge Child, Jorge Zalamea, Rafael Alberti, Ro- 
drigo Jiménez Mejía, y Moisés Prieto. 


EspPIRAL, Revista de Artes y Letras. Director: Clemente Airó, Vol. VI, Núm. 
64, noviembre 1956, Bogotá, Colombia. 


En este número hay trabajos de: Clemente Airó, Waldo Ross, Andrés 
Holguín, Antonio Aparicio, Reyes Carbonell y Tulio M. Cestero. 


Revisra DE ArTE. Facultad de Bellas Artes, Instituto de Extensión de Artes 
Plásticas. Director: Enrique Bello, Núm. 4, junio-julio 1956, Santiago, 


Chile. 


En este número hay trabajos de: Enrique Lihn, Sergio Montecino, Braulio 
Arenas, Antonio R. Romera, Emile H. Dufour, Ramón Vergara Grez, Ca- 
milo Mori, Julio Molina, Luis Oyarzún, y Meyer Schápiro. 
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La Nueva Democracia. Revista trimestre publicada por el Comité de Coo- 
peración en la América Latina. Director: Alberto Rembao, Vol XXXVI, 
Núm. 4, octubre 1956, Nueva York, Estados Unidos. 


En este número hay trabajos de: Felipe Cossío del Pomar, Juan Jacobo 
Bejarlía, José Sanz y Díaz, Víctor M. Valenzuela, Fernando Ortiz, Luis Áma- 
dor Sánchez, José G. Zuno, Enrique Labrador Ruiz, y Enrique de Gandía. 


PAPELES DE SON ARMANDS, Revista mensual. Director: Camilo José Cela, Año 
1, Tomo IM, Núm. IX, diciembre 1956, Madrid-Palma de Mallorca, Es- 
paña. 


En este número hay trabajos de: A. R. Molina, José Luis Cano, J. V. 
Foix, Jaime Gil de Biedma, Luis Felipe Vivanco, Blas de Otero, Paulina 
Crusat, Camilo José Cela, María de los Ángeles Soler. 


Poesía EspPAÑoLA. Director: José García Nieto, Núm. 60, diciembre 1956, 
Madrid, España. 


En este número hay trabajos de: Jesús Acacio, Ginés de Albareda, Manuel 
Alcántara, Julián Andúgar, Dolores Catarineu, Carmen Conde, Victoriano 
Cremer, Gerardo Diego, José Luis Gallego, Jesús Juan Garcés, José García 
Nieto, Ramón de Carcíasol, Francisco Garfias, José Hierro, Salvador Jiménez, 
Concha Lagos, Charles David Ley, Luis López Anglada, José Getardo Manri- 
que de Lara, Rafael Millán, Rafael Montesinos, Antonio Murciano, Antonio ' 
Oliver, Pedro Pérez-Clotet, José Quereda, José Romillo, Tomás Salmerón, Ra- 
fael Santos Torroella, José María Souvirón, Joaquín Rodrigo, José Parada, 
Alfredo Domínguez, Juan Ramírez de Lucas, Pablo Corbalán, Antonio Galle- 
go Morell y Jacinto Herrero. 


AMÉRICA INDÍGENA. Organo trimestral del Instituto Indigenista Interamericano. 
Director: Manuel Gamio, Vol. XVII, Núm. I, enero 1957, México, D. F. 


En este número hay trabajos: de Reima Torres de lanello, Juan Comas, 
Thomas B. Hinton y Roger C. Owen. 


ETCAETERA. Director: Adalberto Navarro Sánchez, Tomo V, Núm. 20, di- 
ciembre 1956, Guadalajara, Jalisco, México. 


En este número hay trabajos de: F. D. Luke, Adalberto Navarro Sánchez, 
Ramón Rubín, Carlo Cóccioli, y José G. Zuno. 


NUEVA REVISTA DE FILOLOGÍA HISPÁNICA. Revista trimestral publicada por El 
Colegio de México. Director: Alfonso Reyes, Año X, Núm. 2, abril-j¡unio 
1956, México, D. F. 


En este número hay trabajos de: Joan Corominas, Hannah E. de Berg- 
man, y John B. Hughes. 
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EsriLo, Revista de Cultura. Dirección: José Antonio Peñalosa, Núm. 39, julio- 
septiembre 1956, San Luis Potosí, México. 


En este número hay trabajos de: Salvador Flores Llamas, Francisco Alday, 
Lic. Rafael Montejano y Aguiñaga, Lic. Pedro Rodríguez Zertuche, Prof. Ne- 
reo Rodríguez Barragán, Gloria Riestra, Joaquín Meade, y Gabriel Echenique. 


BoLETÍN INDIGENISTA. Publicación Suplementaria de América Indígena, Vol. 
XVI Núm. 4, diciembre 1956, México. 


En este número hay trabajos de: P. Bosch Gimpera, Darcy Ribeiro, Juan 
Comas, y Fray Cesáreo de Armellada. 


CENTROAMERICANA, Revista cultural del Istmo. Directora: Carmen Sequeira, 
Vol. 3, Núm. 9, julio-agosto-septiembre 1956! México. 


En este múmero hay trabajos de: Clemente Marroquín Rojas, Federico 
Guillermo Rabasa, Pedro Pérez Valenzuela, Reynaldo Galindo Pohl, Luz Cer- 
na, Juanita Soriano, Manuel Barba Salimas, Trigueros de León, Luis Mejía 
Vides, Julián López Pineda, Rafael Álvarez Mónchez, Hernán Alcerro Castro, 
Rafael Heliodoro Valle, Claudio Barrera, Calero Orozco, Alejandro Barrenera 
López, Ernesto Gutiérrez Gutiérrez, Obando Somarriba, Joséfa T. de Aguerri, 
Ignacio Briones Torres, Demetrio Gallegos Salazar, Mario Madrigal M., Ro- 
berto Castro Ureña, Aquileo J. Echeverría, Eduardo Zamacois, Diógenes de la 
Rosa, Ályaro Menéndez Franco, Augusto de Nordstrom, Berta C. de Domín- 
guez, Diego Domínguez, Diego Domínguez Caballero, Nelly E. Richard, y Er- 
nesto J. Castillero. A 


GARABATO. Segunda época, Núm. 15, noviembre-diciembre 1956, Universidad 
de Guanajuato, México. 


En este número hay trabajos de: José Guadalupe Herrera Carrillo, Arman- 
do Olivares, y Eugenio Trueba. 


ASOMANTE, Revista trimestral. La edita la Asociación de Graduadas de la 
Universidad de Puerto Rico. Dirige: Nilita Vientós Gascón, Año XII, 
Vol. XII, Núm. 3, julio-septiembre 1956, San Juan, Puerto Rico. 


En este número hay trabajos de: Emilio S. Belaval, Tomás Blanco, Emilio 
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